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RÉSUMÉ 
Anonymes est un recueil hétérogène de nouvelles courtes sur les thèmes de la 
mélancolie et de l'exclusion. Chaque nouvelle est la dramatisation d'un instant précis 
de la vie des personnages et ne sont contenues en elles que les actions qui mènent à 
l'aboutissement de ce moment. Ainsi, chaque texte se veut le captage instantané d'une 
expérience humaine. La langue employée est un québécois correct : disons un 
français académique ponctué d'expressions et de tournures locales. Il y a peu de 
proximité entre les personnages et l'instance narrative, celle-ci se bornant au rôle de 
témoin silencieux. La distance entre la narration et l'action vise à produire un effet de 
détachement vis-à-vis du sujet exploré. Ce détachement est nécessaire à l'expérience 
de l'exclusion. Les lieux explorés sont ceux qui composent le paysage urbain : un 
parc, une ruelle, un bâtiment déserté, un appartement. Les noms de ceux-ci ne sont 
pas dévoilés, pas plus que ceux des personnages : autre manière de suggérer 
l'anonymat et la cruauté que subissent les personnages. 
L'auteur, la plume, le texte est une réflexion personnelle sur différents aspects 
du travail d'écrivain de nouvelles. Divisé en cinq parties, cet appareil réflexif propose 
une vision selon laquelle la force de la littérature réside dans l'engagement de 
l'auteur, tant au niveau social qu'artistique, que seul cet engagement permet à la 
littérature de trouver sa légitimité. Il met également de l'avant l'idée que la littérature 
a pour rôle d'être le vecteur d'une réalité nouvelle susceptible d'ébranler celle de 
celui ou de celle qui la lit. 
De plus, on y expose un questionnement sur la notion de destinataire de 
l' œuvre littéraire. L'idée mise de l'avant est que la littérature ne fonctionne pas selon 
un axe communicationnel standard. En effet, la littérature naît d'une distortion de 
l'ordre de la communication (locu teur-message-destinataire). 
On y discute également le rôle du personnage dans les différents genres 
narratifs de la littérature, notamment le roman et la nouvelle. Quelques nuances 
apparaissent dans la fonction même du personnage, autour duquel s'organise le 
roman, mais qui, dans la nouvelle, revêt un rôle plus ambivalent, davantage lié aux 
autres éléments du texte. 
Enfin, l'appareil réflexif se questionne sur l'utilisation du langage dans la 
construction de la réalité du texte littéraire selon le concept de grandiloquence 
développé par Clément Rosset dans Le réel, traité d'idiotie (Les éditions de Minuit, 
Paris, 1977). 
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ANONYMES
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« Ça commence... 
.. .au moment où tu t'y attends le moins, elle te fait un signe. Juste du coin de 
l'œil. Un léger sourire à la commissure des lèvres. Et tu la vois de loin. Tu vois tout. 
Tout: le sourire, l'étincelle du regard, la chevelure souple, l'épaule nue à la blancheur 
de pleine lune sous la bretelle de la robe rouge, les seins, petits mais bien ronds, la 
taille et les fesses à peine dissimulées par le tissus moulant. Et les jambes qui n'en 
finissent plus. 
Elle te fait un signe que tu vois de loin parce que tu l'as remarquée d'abord et 
qu'elle s'est aperçue ensuite que tu n'arrives plus à détourner les yeux. D'elle. Attiré. 
Aimanté par le spectacle de sa personne. L'attraction ... 
Tu n'es allé là que pour discuter avec des amis ou par simple distraction. Pour 
le divertissement. Peu importe, mais tu y es allé. Tu as pénétré dans ce bar bizarre, 
moite et glauque où la musique est trop forte pour qu'on s'y entende. Tu n'as suivi 
aucune conversation, écouté personne. Tu as bu un verre et un autre sans soif ni 
raison apparente, mais tout de même assez pour que ta vision s'embrouille et que tes 
idées se mêlent. Les unes aux autres. Les unes sur les autres dans ce bar bizarre et 
glauque. Et c'est là que, accoudée au bar, elle t'a fait signe de venir la rejoindre. Et tu 
as ramassé ton verre à moitié bu sur le coin de la table pour t'avancer lentement. Pour 
la rejoindre. Le nez déjà plein de son parfum mélangé à celui de la bière et des 
cigarettes. Elle n'ouvre pas la bouche, ne dit pas un mot. Pas encore. Pas tout de 
suite, mais déjà tu commences à la sentir dans ton sexe. Tu imagines sa plote humide 
et chaude embrassant ta queue, l'enrobant lubriquement avec une passion dévorante. 
Tu chasses l'idée, voulant à tout prix éviter de te retrouver devant elle le membre 
déployé, réclamant à grands cris l'orifice duveteux. De peur de l'effaroucher. Tu lui 
demandes son nom, timide. Elle te répond en étirant les a comme dans un soupire 
prémédité: 
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- Natalia ... 
Un accent étranger, sauvage, sorti du fond des âges. Slave. Suave. Déjà tu 
frissonnes. D'un simple signe du doigt, elle t'offre un verre. Jamais elle ne désarme 
son sourire. Ni son regard. Létal. Décidément ce sera une histoire sans dialogues, une 
histoire de peu de mots. Jamais tu n'aurais osé imaginer quelque chose du genre. Tu 
perds la tête. Tu n'as plus de mots, le souffle coupé. Vous restez plantés là en silence. 
À vous sourire. Elle langoureusement, toi incrédule. Elle glisse finalement sa main 
dans la tienne. Un frisson parcourt ton dos. Un tremblement peut-être. Elle pose la 
main sur ton épaule et te glisse à l'oreille: 
- Viens. 
Puis elle t'entraîne discrètement. À travers les clients. Vers les toilettes. 
Jamais tu n'aurais imaginé. Elle pousse la porte. Tu refermes derrière toi. Vous 
traversez la pièce. Ça sent l'urine, mais tu t'en fous. Toi, c'est son parfum que tu as 
dans la tête. Enivré. Incrédule. Fou. 
Elle prend ta tête à deux mains et sur tes lèvres elle pose les siennes, puis 
encore. Et encore. Puis elle te repousse. Juste comme tu allais répondre à ses baisers. 
Elle a toujours son sourire accroché aux lèvres. Toujours le même regard. Lentement 
sa main glisse le long de ton pantalon. Tu passes ton bras derrière ses hanches. Ta 
main sur ses fesses et elle sourit. Puis, d'une main habille, elle fouille ton pantalon à 
la recherche de ta bitte déjà sur le point d'exploser. Lentement et sans te quitter des 
yeux, elle s'agenouille et l'engouffre dans sa bouche. Jamais tu n'aurais cru. La 
douceur de la succion. Et de temps en temps le bruit. La chaleur de sa bouche. Aspiré. 
Puis les couilles, qu'elle lèche et suce en alternance en te caressant le gland de la 
main droite. Elle se relève, retire elle-même sa culotte et, d'une légère pression sur 
ton épaule, elle te fait comprendre que c'est à ton tour de lui faire plaisir. Alors tu 
t'agenouilles par terre, obéissant. Tu mouilles ton genou gauche dans quelque liquide. 
Peu t'importe ce que c'est. Elle est là, toute offerte, presque implorante. Tu insères ta 
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langue entre les lèvres écartées à l'aide du pousse et de l'index. Et toujours ce 
parfum, mêlé à l'imperceptible odeur de son sexe qui s'humecte pour lentement 
devenir ruisseau, marécage, rivière, chant des sirènes. Tu retardes le moment 
fatidique où tu ne sauras plus repousser l'appel. Ton nez et ta bouche s'emplissent de 
son parfum. Tu dilates d'un mouvement de l'index le canal mouillé. Ta main 
s'imprègne de son odeur. D'elle. De toi. Jamais tu n'aurais cru. Jamais tu n'aurais pu 
croire. Jamais tu n'aurais osé. 
Elle s'allonge sur le comptoir du lavabo, les jambes ouvertes, se caressant de 
la main droite, invitante. Toujours le même sourire. Le même regard. Puis, tendant 
une capote, elle te dit: 
- Viens! 
Et tu y vas, ne pouvant résister à l'appel. Tu te penches sur elle. Tu la pénètres 
d'abord lentement, savourant chaque parcelle de son vagin. Ah oui! Même protégé 
de ton armure de latex, tu la sens, la chaleur. La chaleur de sa peau. Soulante jusqu'à 
perdre les limites de ton corps et du sien. De l'autre côté de la porte, la musique. Une 
sorte de trash métal assourdissant. Forte comme si vous étiez encore assis au bar. Et 
toujours son parfum. Ton haleine. 
Bientôt, elle dit: 
- Plus vite. Plus fort. 
Tu poses doucement ta main sur sa bouche. Pour la faire taire. Mais elle 
l'ouvre grand pour attraper ton index. Elle le suce goulument. Te regardant toujours 
avec ses yeux suppliants. Elle se goûte. Se déguste. Tu accélères le rythme. De plus 
en plus vite. Aussitôt ses seins commencent à rebondir. D'abord lentement, puis de 
plus en plus vite. Sur l'épaule blanche glisse la bretelle. Laissant la peau lisse, 
blanche, perle molle sous le grésillement du néon. Déjà elle gémit. Tu n'y comprends 
rien. Tu ne réalises pas ce qui t'arrive. Le bar. Le regard, les toilettes. Son corps. Son 
parfum et ses yeux. Puis tu commences à y croire. La succion cesse à ton doigt. 
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Maintenant, elle le mordille du bout des dents. Tout devient plus réel. Son regard 
n'implore plus. Maintenant elle te défie. De faire plus, de faire mieux. Elle exige. 
- Fourre-moi. Baise-moi à mort. 
Alors tu accélères. Aussi vite que tu peux. Et plus vite encore, jusqu'à perdre 
le contrôle. Jusqu'à t'expulser d'elle, à t'en séparer. À bout de souffle. 
- Embrasse-moi. 
Et tu t'exécutes. Tu te penches sur elle et pousses ta langue dans sa bouche. 
Elle se goûte de nouveau. Elle se sent. L'odeur de son sexe mêlée à celle de vos 
haleines et de son parfum. Son parfum... Puis tu t'arraches à ses lèvres pour retrouver 
celles de tout à l 'heure. Mais elle te refuse. Elle pose ses chevilles sur tes épaules et 
soulève le bassin pour te présenter une autre fois son mont de vénus rougi par la 
friction. Cette fois-ci dégoulinant de passion brûlante. Presque fumant. Tu y 
enfournes la langue. À nouveau son odeur. De nouveau son goût. Plein ton nez. Mais 
bientôt tu la replaces, ton sexe n'en pouvant plus d'attendre. Et tu repars de plus 
belle, à toute allure. Tu serres les dents. Maintenant elle crie: 
- Plus fort ! 
Elle l'ordonne les dents serrées. Toujours les yeux rivés dans les tiens. Il te 
semble qu'on frappe à la porte, qu'on insiste. Tu profites de ses chevilles sur tes 
épaules pour agripper sa cuisse gauche à deux mains et écraser ton pubis contre le 
sien le plus fort possible. Encore plus fort. Et encore. Et tu n'en peux plus. Enfin 
presque plus. Tu perds la tête. Il te reste juste assez de lucidité pour te retenir. Juste 
assez pour éviter le désastre. Tu te retires. 
Cette fois on tape clairement à la porte. On insiste. Et encore la musique à tue­
tête. Mais tu t'en fous. Qu'ils attendent! Toi, tu baises! Tu baises comme un animal. 
La baise de ta vie. Un corps parfait avec des seins bien durs et toujours ce sourire 
accroché à ses lèvres. Tu n'en peux plus. De ses yeux, tu n'en peux plus. Alors tu la 
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retournes. Les pieds par terre, les deux mains posées bien à plat sur le comptoir, elle 
te présente son cul. Mais c'est sa chatte que tu cherches. 
- Qu'est-ce que tu attends, baise-moi! 
Comme s'il y avait urgence, tu recommences. Déjà on entend le claquement 
de vos corps, de ses fesses sur ton bassin, contre les murs de la pièce. Tu pétris la 
chair de sa croupe. Tu y enfonces les pousses. Tu serres les dents. Tu râles un coup. 
Un gémissement directement sorti de la poitrine. Un plaisir trop fort pour être 
soutenable. Déjà tu ne vois plus clair. Le monde autour de toi se déforme. Tu ne 
reconnais plus la place, la musique, l'odeur. Mais tu baises, ça tu le sais. Tu baises la 
baise de ta vie. Une étrangère dont tu ne connais que le nom. Natalia. Tu te perds 
dans un trou perdu. Dans les toilettes d'un bar bizarre à l'éclairage glauque au fond 
d'une ruelle. On frappe à la porte et tu n'as plus la capacité de t'en émouvoir. On 
insiste et tu t'en fous. 
Puis c'est le silence. Comme si tout autour de toi s'était tu subitement. Les 
coups contre la porte. La musique. Les clients du bar. Il n'y a que le son de ton sang 
propulsé dans tes veines. Ton cœur qui s'étrangle dans ta poitrine. Elle s'est arrêtée 
de respirer, Natalia. Étouffée par le plaisir. À mi-chemin entre la vie et la mort. 
Comas jouissif. Enfin elle laisse entendre un cri spasmodique et tout reprend: la 
musique, les coups contre la porte, le claquement de ton pubis contre ses fesses. Elle 
vient sur tes couilles. Un liquide chaud éjaculé d'entre ses lèvres. Tu vacilles. Tu 
arrêtes. Ne bouges plus. Entre ses jambes elle glisse ses doigts. Tripote tes couilles. 
Et toi tu résistes à demi-conscient. Elle reste immobile, silencieuse. Puis elle bouge 
doucement. Se retire lentement et se retourne. Elle semble se ressaisir après 
l'orgasme. Elle retire le condom. Elle pose sur toi son regard de tigresse, sort la 
langue et commence à caresser ton gland dur, au bord de l'explosion. Elle le lèche et 
de la main elle soupèse tes testicules. De l'autre main, elle empoigne ta verge et se 
met à la caresser à une vitesse qui frôle la violence. Tu n'en peux plus et tu viens. La 
chaleur te monte à la tête et tu viens dans un cri de mort. Et tu lui décharges ton 
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spenne plein les yeux, la bouche, le nez pendant qu'elle se lèche les lèvres en 
t'écoutant râler les yeux au ciel. Jamais tu n'aurais imaginé qu'une seule paire de 
couilles puisse emmagasiner autant de spenne. Ça, c'est une histoire à rendre 
amoureux, n'est-ce pas? » 
À l'angle d'une rue, un vieillard au manteau usé tennine son récit. L'autre qui 
l'écoute, plus jeune, le regarde pétrifié. Stupéfait. 11 n'en revient pas de ce qu'il vient 
d'entendre. Jamais il n'aurait cru que ça irait si loin. Et dire qu'une femme jeune, de 
son âge, vient de s'arrêter au feu rouge juste à côté d'eux et a écouté, discrète. Sans 
en croire ses oreilles. Sans oser croire. Dire qu'elle aurait pu être belle en d'autres 
circonstances. Dire que le vieux la regardait tout ce temps. Tout le temps où il disait: 
« ...du spenne plein les yeux, la bouche, le nez et pendant qu'elle se lèche les lèvres 
en t'écoutant râler les yeux au ciel. » Le quêteux tend la main devant lui et attend, 
souriant, content de son récit. Le plus jeune, incrédule donne une pièce au vieillard 
qui lui sourit de son sourire putride pendant que la femme les regarde, horrifiée. Il 
n'en revient pas. Avoir su, jamais il n'aurait cédé quand l'autre lui a proposé: « Me 
donneras-tu une pièce si je te raconte une histoire d'amour? » 
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La course 
Le son de ses pas se heurte en échos sur les clôtures qui encadrent la ruelle. 
Des pas rapides. Un souffle court. Du ciel, une pluie tombe dru. Une pluie froide qui 
colle le tissu léger de sa blouse sur sa peau transie. Une pluie qui tire de longs traits 
blancs sous les lampadaires et qui éclate en billes de verre sur le pavé. Elle court dans 
la froideur de l'eau. La voix résonne à intervalles réguliers: 
- À l'aide! Au secours! Mon bébé! 
Elle se rappelle la facture d'électricité et l'enfant qui criait dans le salon. Le 
courrier des derniers mois. Ce bout de papier sur la pile d'enveloppes décachetées. 
Elle s'était assise en dépliant la lettre. Dernier avis. Comptes impayés. Somme due. 
C'était trop, beaucoup trop. Beaucoup plus que ses moyens. Beaucoup plus que le 
pain sur la table et les couches du petit. Plus que la passe de métro et que le 
téléphone. Et l'enfant qui tapait du pied dans la fente de la porte. La larme au coin de 
l' œil. L'estomac vide. 
Elle accélère le pas. La pluie tombe toujours dans la ruelle. Tout près on voit 
la lumière du boulevard. En face. 
Elle se souvient. Elle était assise sur le banc de la cuisine. La pesanteur du 
papier. Elle tenait dans une main l'allocation mensuelle et dans l'autre la facture 
d'électricité. L'espace vide. La blancheur des murs. Et l'enfant qui criait et qui tapait 
du pied dans la porte. La voix qui se brisait contre les murs blancs et nus de la pièce. 
Et le ventre creux. Et les larmes dans les yeux de la mère et de l'enfant. Et le bruit en 
échos. Et sa mère à elle qui lui avait dit: «Quelle sorte de mère tu vas faire? Veux-tu 
bien me dire à quoi tu as pensé? Elever un enfant seule... Franchement! » 
Elle arrive sur le boulevard. En tournant le coin, ses pieds glissent sur le béton 
mouillé et elle trébuche sur le trottoir. Elle s'écorche le genou. La douleur la tient 
9 
plaquée au sol et le sang éjecté de la plaie se mêle à la pluie. Elle pleure en tenant sa 
jambe. Sa plainte s'élève vers le ciel. 
Elle se souvient du couteau et de l'eau qui coulait par le robinet de l'évier. Les 
pommes de terre sur le comptoir. Et le mobile musical qui jouait sa berceuse dans le 
salon. Les bouteilles vides sur la table. L'enfant qui criait toujours dans le cadre de la 
porte et qui tapait du pied. Et elle-même qui criait en retour : 
Tais-toi! Tais-toi! Ta gueule, christ! 
Elle se souvient de s'être levée et d'avoir mis la main sur le couteau. Elle se 
souvient d'avoir menacé l'enfant. Elle se souvient d'avoir répété de plus en plus 
violemment: 
- Ta gueule, christ! 
Elle se relève péniblement. Ses talons se remettent à marteler le ciment. Plus 
lentement cette fois que précédemment. Leur rythme est irrégulier. Elle boite. Ses 
larmes se mêlent à la pluie et lui embrouillent la vue. Au loin un homme avance. Il 
marche les épaules relevées et la tête penchée en avant, le chapeau enfoncé jusqu'aux 
oreilles. 
Le lavabo se remplissait lentement. Elle s'en souvient. Et l'enfant tapait du 
pied et criait. Et elle criait en retour. Et le mobile jouait toujours dans le salon. Elle 
avait laissé tomber une lettre et avait déposé l'autre au sommet de la pile sur le 
comptoir. Elle s'était levée, avait agrippé le couteau par le manche et l'avait pointé 
dans la direction de l'enfant. Elle se souvient du bruit. Cacophonique. Elle se rappelle 
avoir laissé tomber le couteau et avoir serré j'enfant contre son cœur après s'être 
penchée sur lui. Cet enfant qu'elle avait eu alors qu'elle était encore très jeune. Sa 
mère avait déconseillé qu'elle le garde. Le père aussi s'y était opposé. Mais elle le 
voulait. Sans doute plus que tout au monde. Et le père était parti. Un matin. Sans rien 
dire. Elle se souvient du silence soudain. L'enfant dans ses bras et le robinet qui 
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coule. Le son et l'odeur des haleines qui se mélangent. Et l'évier presque plein et les 
pommes de terre sur le comptoir. Leur ventre creux à elle et à lui, l'enfant. 
Un homme presse le pas sur le trottoir afin d'éviter la pluie et elle court dans 
sa direction en boitant d'une jambe. Il aperçoit sa forme derrière le rideau de pluie. 
Qui s'avance vers lui. Elle s'approche et se jette sur lui en criant et en sanglotant: 
- Au secours! À l'aide! Mon bébé! 
Elle se souvient de l'enfant dans ses bras et du lavabo presque plein. 
L'abandon des études et le travail. Difficile et peu valorisant. Et précaire. Et les 
comptes qui s'empilent sur le comptoir. Elle se souvient de l'annonce de la nouvelle: 
la manufacture allait fermer. Il y avait de ça trois mois. C'était arrivé. Et les factures 
qui s'accumulaient en attendant le premier chèque. Il était arrivé. Trop peu. Trop tard. 
Elle se souvient du moment précis où elle a reposé l'enfant sur le plancher. Sur pied 
de nouveau. L'enfant s'était remis à crier. Plus fort. Plus violent. Le bruit lui martelait 
le crâne, intolérable, insupportable. Elle avait regardé le téléphone sur le comptoir 
dans l'espoir vain qu'il sonne et qu'il apporte de l'aide. Ça ne pourrait arriver. C'était 
impossible. On l'avait débranché. 
L'homme ne comprend pas ce qu'elle lui dit tellement elle est affolée. Ses 
mots se perdent, incompréhensibles dans la pluie. Elle lui agrippe les poignets et crie 
de nouveau. Et l'homme ne comprend toujours pas. 
Elle se rappelle être sortie en courant et être tombée dans les bras de l'homme. Elle se 
rappelle la chute et la blessure au genou. Et l'eau sur sa peau. Sur ses mains. Les 
éclaboussures et le clapotis plus calme qui avait suivi. Puis le silence, lourd comme la 
mort. La réalité a remplacé le délire, subitement; l'ordre après le chaos. Elle se 
souvient d'être sortie en courant en voyant l'enfant immobile dans le lavabo. 
Il 
Une complainte 
Une autre semame s'amorce aujourd'hui et, comme tous les lundis, elle 
s'installe juste en dessous du panneau bleu sur lequel est dessinée une lyre blanche. 
Comme chaque lundi elle se place là et essaie de faire oublier aux passagers du métro 
leur petit train-train. La routine qui les mène du lit au bureau et du bureau au lit. Le 
guitariste s'est placé à sa droite et accorde son instrument. Il ajuste la flûte de Pan, 
qui est installée à son cou, en y soufflant à quelques reprises. Un son venu des 
profondeurs de la mémoire de l'Amérique s'en échappe, chargé de souvenirs. 
Quelques notes encore et il est prêt. 
La chanteuse a une drôle d'impression aujourd'hui. Un sentiment bizarre, un 
malaise. Son pays lui manque, le falta su pais. Elle se positionne tout de même 
derrière son tambour. Une grande respiration lui emplit les poumons de l'air vicié des 
corridors souterrains. Elle cherche la fraîcheur de l'air andin. Un voyageur passe 
devant elle; elle lui sourit: 
- Bonjour! 
Son accent se brise contre les murs de béton où il se répercute. Et sa mémoire 
est portée vers la montagne de son enfance. 
Elle prend dans sa main le maillet qu'eUe avait déposé par terre, près du 
chapeau destiné à recueillir les pièces que les gens laissent en offrande, et en assène 
un coup, puis un autre, sur la peau tendue de la caisse. Ses coups suivent le rythme 
égal que lui dicte son cœur. La guitare commence à son tour. Les premiers accords 
s'élèvent et meublent l'air de la station. Après un court moment, c'est la flûte qui se 
mêle à la mélodie avant que la poésie douloureuse de la chanteuse ne vienne l' Y 
rejoindre. 
El viento y la nieve apisonan la roca 
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La chanteuse ferme les yeux et sourit. La flûte chante le vent du pays des 
montagnes où elle a passé son enfance. Elle chante les paroles que son père lui a tant 
de fois répétées. Tant de fois ... Le soir, près du feu. Elle revoit la grange. À quelques 
pas, en amont. Et la petite maison de terre juchée sur le flanc de la montagne. Le 
ruisseau qui courait tout près et où, chaque matin, elle allait chercher de l'eau. Le 
maillet dans sa main a la même texture que l'anse du sceau dont elle se servait. 
y los hombres dirigen el ganado 
Elle revoit, sous ses paupières closes, ces temps lointains passés dans ce pays, 
où chaque printemps depuis des siècles, les hommes mènent les troupeaux, malgré le 
vent et la neige, malgré le roc aussi, afin qu'ils passent l'été dans les verts pâturages 
d'une vallée des Andes. Elle voit son père parmi eux. Son sourire et ses yeux rieurs. 
Ses oncles également. Jamais loin. Toujours présents. 
Sobre el duro, la dulce rosa 
Elle sent leur odeur masculine qui se mélange à celle de la terre et des bêtes 
lors du départ. Le son des sabots ferrés des chevaux et des cloches accrochées au cou 
des vaches. Elle revit les adieux déchirants des familles avant la longue ascension, la 
crainte d'un non-retour, d'un accident à un être cher. Mais déjà l'espoir de les voir 
revenir. Et la fête qui suivra le retour. Le vin qu'on boira. La musique qui 
accompagnera le chant des hommes et des femmes. Les contes qu'on fera aux enfants 
attroupés autour du feu. Et les rires. Et les pleurs. La joie. Son père lui caresse le 
visage et lui dit qu'il a son sourire dans sa poche. Elle revoit ces images comme si 
elles étaient projetées sur l'écran de ses paupières fermées. 
Soudain elle entend le troupeau qui s'agite. De ses pas, il meurtrit le sol. Les 
bêtes semblent folles et innombrables. Pourtant dans sa tête, l'image reste paisible, 
presque statique. Mais le son. Des pas. Des pas lourds comme la cordillère des 
Andes. Lourds comme la mort millénaire. 
Elle entend un tintement métallique. Le son vient d'ailleurs, de quelque part 
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dans le hors-champ de son rêve. Le bruit se répète encore et encore. Un son 
indésirable et persistant. Implacable. Dolores ouvre les yeux et voit les pièces qui 
tombent une à une dans son chapeau. Elle les referme aussi tôt. Par peur de voir. 
Que mira el caminando rebafio 
Elle redouble d'ardeur dans l'interprétation de son chant afin de garder 
présente l'image qui s'efface. Elle lutte pour réprimer la triste réalité. Et son cœur bat 
comme un tambour dans sa poitrine. Et les pièces tintent. Et les pas des passants 
meurtrissent le sol de leurs pieds. De leurs semelles usées. En regardant par terre. 
Que mira el caminando rebafio 
Elle les entend distinctement maintenant. Le monde change malgré elle. Il 
redevient étranger. Les montagnes s'effacent, les hommes aussi. Le Pérou quitte 
lentement la station de métro. Ce n'est plus le Pérou. Elle ouvre les yeux de nouveau 
et voit défiler devant elle le troupeau humain qui s'achemine, docile, au travail. Guidé 
par les murs de béton et la flûte de Pan. 
La chanson finit, fatalement. À sa gauche, le guitariste essuie une larme. Lui 
aussi a fait le voyage. Ils se regardent, échangent un sourire et remballent leurs 
instruments, contents d'avoir su préserver un jour de plus, en le partageant, ce 
souvenir fragile comme un rose parmi les rochers, le vent et le temps. 
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Le vase 
Elle est assise au coin de la table, une tasse de café chaud qu'elle vient tout 
juste de faire entre ses mains tremblantes. Perdue dans ses idées. Réfugiée dans sa 
tête. Si l'éclairage est si clair, c'est que la lampe n'a plus d'abat-jour. Ul'a fait voler 
d'une claque quand il l'a renversée. C'était juste après la marque au coin de l'œil. 
Juste avant qu'il ne sorte. 
Elle est assise à la table et, entre deux gorgées de café, elle constate le désastre 
autour d'elle. Le téléviseur à l'envers dans le salon. 
- J'ai l'impression qu'on ne fait plus rien ensemble. Je me demande si tu 
m'aimes encore. M'aimes-tu? 
Elle avait esquissé un sourire. N'avait pas détourné les yeux de l'écran. 
- C'est sûr que je t'aime, niaiseux. Tu parles d'une question... 
C'est à ce moment qu'elle s'est aperçue qu'elle aurait dû le regarder, mieux 
choisir ses mots. C'est à ce moment qu'il a commencé à se fâcher. 
- Quoi? Tu ris de moi? Tu ris de mes sentiments? C'est sérieux, tu sauras. 
Elle n'avait pas encore quitté la télé des yeux. C'est pour ça qu'il l'a lancée 
par terre. C'est vrai qu'elle aurait pu au moins le regarder. Ç'aurait été la moindre des 
choses. Elle porte la tasse à sa bouche. Le liquide réchauffe son corps tremblant. Elle 
regarde autour d'elle. Les coussins sur le sol, le divan défait. Quand il l'a tirée par 
terre. Quand est apparue la marque au coin de l'œil. En la prenant par le collet de son 
chandail. Ç'a défait une couture. Une maille à l'épaule. Elle a eu peur. 
Un coussin avait volé et avait fait tomber un vase dans l'étagère. Sur le sol. En 
éclats. C'était le vase rouge qu'il lui avait offert pour le premier anniversaire de leur 
relation. Un vase de céramique. Un vase chinois. Pas un Ming. Un faux. Un dragon 
doré dessiné sur le côté. Il le lui avait donné pour mettre de la couleur dans leur nid 
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d'amour. Pour éviter que la grisaille s'installe dans leur vie. Il a regardé les morceaux 
s'éparpiller sur le sol. Elle l'a fait aussi. Puis leurs regards se sont croisés. Quatre 
yeux incrédules et remplis de détresse. Puis de rage. Dans chacun d'eux. Elle s'est 
levée et a lancé le coussin resté sur le sofa. Elle l'a atteint au visage. La fermeture 
éclair lui a laissé une marque au menton. Un accident. Il a touché la blessure du doigt 
et s'est avancé en grognant un juron. Une insulte. Il l'a agrippée par le cou et l'a 
projetée sur le plancher de bois. Et c'est juste avant de quitter l'appartement qu'il a 
renversé la lampe. D'un geste brusque. Et il a claqué la porte en sortant. 
La tasse est maintenant vide. Elle se lève et s'en sert une autre. Besoin de se 
réchauffer. Encore. Quelques pas faits au hasard, la tasse à la main et elle retourne 
s'asseoir. Perdue dans ses idées, encore. Le téléphone sonne une première fois à 
l'autre bout de la table. Elle le regarde et hésite à se lever. Si c'était lui? C'est sans 
doute lui. Deuxième sonnerie. Il appelle certainement d'une cabine téléphonique. En 
pleurant comme chaque fois. Pour lui demander pardon, pour s'excuser. Le téléphone 
sonne de nouveau. Elle hésite encore. Il lui dirait de toute façon qu'elle l'a un peu 
cherché. Que c'est parce qu'il l'aime et qu'il a peur de la perdre qu'il s'emporte 
parfois. Ça sonne toujours. Elle regarde trop la télé. Ça nuit au couple. Il la sent 
distante. C'est tout. 
Elle se lève en laissant sa tasse derrière elle. Elle répond. C'est lui. 
- Je savais que tu répondrais. Pardonne-moi, Bébé. Je me suis emporté. Je 
t'aime tellement. 
Sa voix est douce comme aux premiers temps de leur amour. Chaude. Le café 
refroidit à l'autre bout de la table. Il parle doucement et elle l'écoute. Elle lui 
demande de jurer qu'il ne recommencera pas. Il le jure. Il la rassure. Peu à peu, les 
tremblements cessent. Il lui dit qu'elle est belle et qu'il l'aime. Elle échappe un rire 
nerveux entre ses sanglots. Il lui demande s'il peut rentrer ce soir. Elle lui demande 
de lui laisser du temps pour penser à tout ça. Pour penser à eux. Il lui répond qu'il 
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comprend et qu'il ferait sans doute pareil à sa place. Que c'est une sage décision et 
que c'est pour ça qu'il l'aime, parce qu'elle est sage. Il lui souhaite bonne nuit, 
s'excuse de nouveau. Elle raccroche. 
Au bout de la table, le café est froid maintenant. Elle regarde le désastre 
autour d'elle. Elle replace la lampe et remet l'abat-jour. Un sourire entre les lannes. 
La lumière redevient douce, celle du nid d'amour. Elle replace les coussins du sofa, 
les ajuste comme il faut. Le vase reste sur le sol éparpillé en dizaines d'éclats sur le 
plancher. Elle en recollera patiemment les morceaux ce soir. Parce qu'il le faut. Parce 
qu'il reviendra demain. Parce qu'après tout... elle l'aime. 
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Boléro 
Ils n'ont allumé que quelques cierges qui éclairent la pièce d'une lumière 
dansante. Ils ont mis un disque. À peine audible. Une musique espagnole, très douce. 
Trois temps. 
En entrant, elle a lancé sur le sofa la rose qu'il lui a achetée plus tôt. Il a fait 
de même avec son manteau. Puis ils sont allés dans la cuisine prendre un dernier 
verre. Juste un autre avant de passer à l'acte. 
Dès qu'elle a croisé son regard, ce soir, elle a su que ce serait fini. Toute cette 
solitude qui l'accablait depuis des mois, des années, tout ça allait prendre fin. Elle 
s'est alors accoudée au bar et lui a souri. Un sourire qu'il lui a rendu, bien sûr. Et il 
s'est approché. 
Dans leurs verres, les glaçons se dissolvent lentement. 
Sans se quitter des yeux, ils boivent en silence, bercés par la mélodie qui 
murmure au salon. L'odeur de la cire se mélange à celle de l'alcool. Parfum sublime. 
Puis elle rit nerveusement. Lui, il l'accompagne en riant à son tour. Un instant après, 
leurs regards se plongent de nouveau l'un dans l'autre. Se mouillent jusqu'à se noyer 
presque. Comme plus tôt ce soir. Quand ils ont ri accoudés au bar de ce restaurant. 
Lorsqu'il lui a promis de mettre fin à sa solitude. Alors, elle lui a demandé s'il voulait 
aller chez elle ou chez lui et lui, il a répondu: 
- Chez toi. 
Ils ont appelé un taxi et l'ont attendu ensemble. Sur le trottoir, en relevant le 
collet de son manteau, elle a glissé sa main dans la sienne. Afin de se réchauffer. Pour 
enfin sentir la peau d'un autre. Ça faisait tant d'années ... Et lui, ill'a laissée faire. En 
silence. 
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Ils sont montés dans la voiture. Ils n'ont pas dit un mot. Ils ont respecté le 
silence délicieux qui s'était installé. Se sont caressé du regard. Un regard duveteux, 
sucré, liquide comme l'alcool. 
Le taxi les a déposés sur le trottoir devant la porte de l'immeuble. La nuit était 
noire et la brise soufflait tendrement. Sans se quitter des yeux, ou à peine, ils ont 
gravi les marches de l'escalier. Dans le silence, eUe a osé: 
- Tu aimes la musique? 
Us se sont arrêtés un moment. Il a posé la main sur sa joue et, du bout des 
doigts, il l'a caressée tendrement. Il a répondu: 
Oui. 
Et ils ont pressé le pas jusqu'à la porte de l'appartement où, nerveusement, 
elle a cherché ses clés. Ils ont ri du ridicule de la situation. De ces clés qu'on ne 
trouve jamais du premier coup et qui se dérobent au moment précis où on en a le plus 
besoin. Puis elle les a trouvées. Et la porte s'est ouverte sur la pièce noire et 
silencieuse. Seul le bruit d'une horloge troublait le vide. Elle a craqué une allumette 
et allumé la mèche du cierge sur la table du couloir de l'entrée. Elle l'a guidé dans le 
salon, puis en a allumé un second. Elle a jeté la rose qu'elle tenait à la main. Il s'est 
défait de son manteau. Elle a mis de la musique, est allée dans la cuisine et a allumé 
une autre bougie. Quand il l'a rejointe, elle préparait déjà les verres. Et voilà. 
La glace est dissoute maintenant dans l'alcool. Les verres transpirent entre 
leurs doigts. Et la musique joue toujours. 
Fais-moi danser. 
Elle le demande du bout des lèvres. En un murmure. Son regard l'implore. 
Sans dire un mot, illa prend par la main et l'emmène dans le salon. Elle le suit 
en silence. Une fois rendus, illa prend par la taille et entame un mouvement. Les pas 
s'enchaînent suivant le rythme de la musique. Mais quelque chose ne va pas. Ce n'est 
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pas comme ils se l'étaient promis. Il manque quelque chose. Un détail. Celui qui fait 
la différence entre le petit et le grandiose. Entre le drame et la tragédie. Alors elle le 
quitte un moment. 
Elle tourne le bouton de la chaîne stéréo. La musique emplit soudainement la 
pièce. Toujours le même rythme d'Espagne. Dans toute sa langoureuse violence. Puis 
elle court vers le sofa reprendre la rose. Enfin elle revient. 
- Vas-y, je suis à toi. 
Ilia reprend et entame de nouveaux pas. Plus forts. L'odeur de la rose se mêle 
à celle de la cire et de leur haleine. Leurs pas s'enchaînent, parfaitement accordés. Le 
décor tourne autour d'eux. Ils sont soudés l'un à l'autre par le regard. La musique 
joue si fort qu'elle masque le bruit de leurs pas et le son de sa voix qui implore son 
partenaire: 
- Vas-y! Exauce mon souhait. Fais-moi comme tu l'as promis. 
Il fouille dans son pantalon et en sort l'objet. La femme frissonne. Elle le sent 
qui caresse son corps. Son dos, ses seins, ses hanches, son bas-ventre. Et la musique 
continue, incessante. L'objet fouille dans sa robe et atteint maintenant sa peau. 
L'homme semble lui demander à nouveau de l'implorer. Juste du regard, en silence. 
- Vas-y, semble-t-elle répéter 
Alors l'objet s'enfonce dans la chair de la femme. Elle laisse s'échapper un 
soupir inaudible et pourtant si fort qu'elle en échappe la rose. Ses mains sont moites 
et ses jambes tremblent. Elle sent tout le bas de son corps se mouiller au fur et à 
mesure que l'homme agite l'objet en elle. C'est délicieux. Comme elle l'avait tant de 
fois rêvé. L'homme continue de danser, mais elle a de plus en plus de difficulté à 
suivre les pas. IlIa retient cependant de son bras gauche passé derrière ses reins. 
- Continue... 
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Et l'homme continue de la faire tourner dans la musique qui s'achève. Le son 
diminue de mouvement en mouvement et le rythme également. Il y a maintenant tant 
de liquide entre elle et lui qu'ils forment presque qu'un seul et même corps. Un corps 
qui se dessine dans l'interface humide qui les unit. Elle et lui. Puis la musique s'arrête 
et leur danse aussi. Le silence habite de nouveau la pièce. Mis à part le bruit de 
1'horloge. Mis à part le clapotis des gouttes qui tombent sur le tapis imbibé. Le regard 
de la femme reste accroché à celui de l'homme, mais il est de plus en plus lointain. 
Elle dit: 
- Merci. Tu as fait comme on l'avait dit. 
Il ne répond pas. li ne dit rien. Son souffle est trop court, il est trop fatigué. Il 
retire l'objet de la femme et elle s'écroule sur le tapis mouillé. Immobile. L'homme 
se penche sur elle et dépose un baiser tremblant sur ses lèvres, comme ils l'avaient 
convenu. Puis il se relève, en tremblant toujours, et contemple la scène. Les bougies, 
les vêtements épars, les verres vides, la rose, le sang. Le silence. Puis la musique qui 
reprend, douce et violente. Trois temps. Il est pris de vertige. Tout se remet à danser 
autour de lui. Il laisse tomber son arme et quitte l'appartement en courant. Finie, la 
solitude. 
21 
Le chant des sirènes 
La ville s'étire le long de l'eau. À l'Ouest, le soleil descend et teint de mauve 
l'onde calme. Rarement le fleuve est aussi paisible. À l'Ouest toujours, des canards 
s'élancent au-dessus de l'eau en la troublant du bout de leurs ailes. 
Au large, le capitaine du Deliverance écoute d'un air soucieux la radio 
annoncer la tempête qui vient de se former et qui s'approche rapidement du bateau. Il 
sort de la timonerie. Déjà, les vagues assaillent la coque du cargo et le vent souffle 
fort. Seul sur le pont, il fixe l' horizon. Des nuages ténébreux envahissent le ciel. Il 
tient dans la main le chapelet que son père lui avait offert alors qu'il était encore 
simple matelot. À l'époque où chaque voyage représentait pour lui une nouvelle 
aventure, un nouveau défi. Il sert l'objet si fort qu'il sent la petite croix de bois 
s'incruster dans sa paume. 
« Ce soir, évitez de sortir. Environnement Canada émet en effet une alerte 
météo. On prévoit des orages accompagnés de vents extrêmement violents qui 
s'abattront sur les côtes, alors soyez prudents, restez à la maison. » 
Un enfant court sur le boulevard qui longe l'estuaire. L'air frais et humide 
emplit ses poumons et le rythme de son cœur rivalise avec celui de ses pas. « Vite. 
Plus vite. Atteindre la maison avant que le vent ne se lève. Avant la pluie. Avant 
l'orage.» Une brise lourde trouble l'eau, calme jusque là. Dans le ciel, à l'est, de gros 
nuages noirs avancent. 
L'enfant emprunte une petite rue, à gauche. Il court toujours. 
Le Deliverance lutte courageusement contre les lames qui se fracassent contre 
sa coque. « Attention à tous les membres de l'équipage, dit le capitaine, je ne veux 
voir personne sur le pont. Je répète: personne sur le pont. Chacun doit demeurer dans 
sa cabine. » Puis il raccroche le combiné au mur avant de grimper à la course les 
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escaliers. Au creux de sa paume, il distingue presque les contours du corps du Christ 
crucifié tant il serre la petite croix. Il ouvre dans un grand fracas la porte de la 
timonerie :« Il faut maintenir le cap. En aucun cas dévier. En aucun cas. » Le 
timonier acquiesce d'un signe de tête, mais son regard est troublé. Il a peur. 
Dès qu'elle entend les pas de son fils résonner sur la véranda, la femme court 
à la porte. L'enfant arrive essoufflé. 
- As-tu vu Grand-Père? Mamy vient de téléphoner, ça fait des heures qu'elle 
le cherche partout. Elle a téléphoné chez madame Jeannette et chez monsieur Joseph. 
Elle a même appelé le barbier. Personne ne l'a vu. 
Elle replace nerveusement une mèche de ses cheveux. Dans le silence 
soudain, on n'entend que le « tic-tac» de l'horloge grand-père. 
- Veux-tu que j'aille le chercher? 
La mère ne répond pas. Sa pensée est ailleurs, dans un passé encore frais à sa 
mémoire: une table bien mise et deux chandelles qui brillent au milieu de plats servis 
dans des couverts d'argent. Devant elle, son père et sa mère racontent les premiers 
temps de leur amour. Ils disent en riant les lettres qu'il lui faisait parvenir de 
l'étranger. La vieille femme se remémore au fil des paroles son excitation à la vue du 
postier gravissant l'escalier de la véranda, une lettre à la main. Lisbonne, Santo 
Domingo, Caracas. Chaque timbre lui révélait un nouveau pays, agrandissant par la 
même occasion un peu plus le monde dans sa tête. Elle rit en avouant comment à 
chaque fois qu'elle recevait une lettre, naïvement, elle en reniflait le timbre en 
espérant retrouver l'odeur de la bouche de son amant. Son rire entrecoupe les phrases 
qu'elle formule nerveusement. Son mari rit aussi... 
Une première bourrasque frappe un carreau, tirant la femme de sa rêverie. Son 
fils se tient debout devant elle et attend une réponse. Elle hésite. Enfin: 
- Oui. Si tu veux. Mais sois prudent. 
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Elle ouvre la porte du garde-robe et en tire le ciré jaune du gamin. L'enfant 
l'enfile aussitôt et sort dans le vent. 
La pluie se mêle maintenant à la mer qui se déchaîne. Les vagues atteignent le 
bastingage et le vent répand l'eau salée sur le pont en y dessinant des motifs sinueux. 
La pluie frappe de plein fouet les hublots de la cabine de pilotage où le timonier, de 
plus en plus terrifié, peine à maintenir le cap. À ses côtés, le capitaine hésite en 
regardant l'émetteur suspendu au mur de la cabine, près de la porte par où s'infiltre 
un filet d'eau. Jamais dans sa carrière il n'a vu une telle mer. Jamais. Enfin, il 
décroche. « SOS... SOS... » Puis il raccroche. Le timonier regarde son capitaine. Pour 
la première fois il le découvre impuissant. Il voit ses lèvres qui tremblent et qui 
laissent entendre une prière implorant saint Christophe de leur venir en aide, lui et son 
équipage. Il se surprend à mêler sa voix à celle de son supérieur. 
L'enfant court dans le vent. Au-dessus de lui, les nuages continuent de 
s'imposer. Le ciel est lourd et menaçant. 
Sous le pont, les hommes se rassemblent par groupes silencieux dans les 
cabines. On a débouché des bouteilles de rhum que l'on fait circuler. L'acier de la 
coque du paquebot craque à chaque déferlante. Ils sentent le bateau qui roule et qui 
tangue, à la limite de se disloquer. Sur le point de livrer leur âme aux caprices de la 
mer. Les hommes boivent. Tremblent aussi. 
- Auriez-vous vu mon grand-père? demande l'enfant qui tient d'une main le 
capuchon de son imperméable et se sert de l'autre comme d'un porte-voix. 
Un vieil homme affairé à fermer des volets de bois pour protéger les fenêtres 
de sa maison fait signe que non. Puis il invite l'enfant à entrer se mettre à l'abri. 
- Il Ya une tempête qui vient. Rentre un peu, ça va être dangereux dehors. 
L'enfant refuse et continue son chemin, peinant sous le vent qui souffle de 
plus en plus froid sur son visage. 
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La vieille femme parle toujours et sa fille écoute intéressée. Elle remarque 
soudainement le silence de son père. Lui qui riait encore il y a un moment est 
maintenant silencieux. Éteint. Il semble fixer un ailleurs lointain, hors du monde. La 
jeune femme se tait tandis que sa mère continue son récit ne remarquant rien de tout 
ça. Pour l'instant, du moins. 
Une première bouteille est vidée et un homme se lève pour en chercher une 
nouvelle. Un autre tient la bouteille vide entre ses mains et semble la contempler. Sa 
tête est ailleurs, bien au sec sur la rive d'un continent. Ses narines pleines de l'odeur 
de la tetTe, ses oreilles pleines du chant des oiseaux et ses yeux pleins du regard de la 
femme qu'il aime. Mais les pompes du Deliverance fonctionnent à plein régime et ne 
suffisent pas à empêcher l'eau qui s'infiltre de partout de s'accumuler dans la cale. 
Même les murs de la salle où sont rassemblés les hommes ne semblent plus étanches. 
Chaque joint, chaque rivet laisse perler une goutte qui, après un moment roule le long 
de la paroi avant de s'échouer sur le plancher. Le mouillant un peu plus à chaque fois. 
L'enfant frappe à la porte d'une maison. On ouvre rapidement. 
- Entre, vite, lui dit-on en le tirant à l'intérieur. 
Dans la pièce, plusieurs personnes son rassemblées. On entend le bois de la 
maison qui craque et le vent qui souffle à tout rompre. Soudain, c'est la noirceur. Une 
panne. On allume des chandelles qu'on dispose çà et là dans la pièce. 
- Désolé, petit, on n'a pas vu ton grand-père. Mais retourner dehors par un 
temps pareil serait de la folie. 
L'enfant n'écoute pas. Il franchit la porte alors que, chez elle, sa mère craque 
une première allumette qui brille comme une étoile dans les ténèbres. Elle la regarde 
se consumer jusqu'au bout de ses doigts, éblouie par la douce lumière et par la 
chaleur qu'elle procure. 
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L'eau sur le sol de la cabine où sont rassemblés les marins fait de petites 
vagues à chaque mouvement du bateau. Un des hommes y trempe les doigts à chaque 
fois qu'une d'elles passe devant lui. Un autre entOMe un chant de matelot chargé de 
la nostalgie de la terre, de ses femmes, de ses plaisirs. Mais celui qui tient la bouteille 
vide ne fait rien de tout ça. Il songe. Puis il se lève et ouvre la porte de la cabine, 
laissant entrer encore plus de l'eau salée qui s'accumule partout dans le bateau. Dans 
la soute, dans la cale, dans la timonerie. Et il s'élance dans le couloir qui mène à sa 
chambre. Il a un projet en tête. Si petit soit-il, il a un projet. Un projet qu'il inscrira à 
l'encre noire sur le papier parfumé à l'orange acheté à Port-au-Prince. Un projet sans 
envergure, sans conséquences, vain. 
La femme craque une seconde allumette qu'elle regarde se consumer devant 
ses yeux incrédules, tandis que son fils court dans le vent et la pluie qui commence. Il 
court vers le fleuve furieux, déchiré par les vagues que le vent éparpille dans l'air. 
L'homme arrive dans sa chambre et s'étend sur sa couche. Au mur, l'ampoule 
jaune fournit une lumière trop faible. Il place sa bouteille devant lui. Et ses feuilles. 
Puis il commence à griffoMer quelques mots maladroits qu'il dispose en des phrases 
mal faites. Avant même que l'encre ne sèche, il chiffoIU1e le papier parfumé et 
recommence. Bientôt, ses doigts sont tachés d'encre et ses mains ont l'odeur de 
l'orange. Les mots s'alignent presque naturellement sur le papier: « ...ce n'est plus la 
mer qui me berce, mais la mort qui m'appelle, qui vient reprendre son dû, ma vie que 
je lui ai refusée tant de fois en la défiant. Mais n'aie pas peur, pas plus que moi du 
moins, car l'Atlantique qui tant de fois nous a séparés, maintenant nous unira dans 
l'éternité. Je te le promets. Le souvenir de tes «je t'aime» est pour moi le chant des 
sirènes qui appelle le marin à la mer. Je t'aurai pour seule chanson, pour seul souvenir 
quand elle me réclamera. Je te le promets. Je t'aime. » Puis il défait le lacet de sa 
botte et attache le rouleau de papier qu'il enfonce dans le goulot de la bouteille avant 
d'en refermer le bouchon. Et il s'élance à nouveau dans le corridor où l'eau continue 
de s'accumuler. Ses pieds éclaboussent à chaque pas. Au bout du couloir, un escalier 
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mène sur le pont. Il le gravit et se rend à la porte qui ferme l'écoutille. De l'eau s' y 
infiltre. Elle lui coule le long du bras, du poignet au coude, pendant qu'il tourne la 
poignée. Dans sa main libre, il tient précieusement la bouteille. Il n'entend que le 
bruit de l'eau qui ruisselle le long des parois et sur le plancher, les battements de son 
coeur et les craquements sourds de la coque. Il hésite encore un peu avant d'ouvrir. 
Enfin il se décide et pousse la lourde porte qui se soulève au-dessus de sa tête laissant 
entrer des litres d'eau qui se précipitent en cascades dans l'escalier. Puis dans le 
corridor. 
L'enfant chemine difficilement dans le vent et la pluie et il s'approche du 
fleuve qui se déchaîne toujours plus d'un moment à l'autre. Il approche des quais. 
Le marin a réussi à se hisser sur le pont où les vagues, une à une, viennent 
balayer le pont. Le vent siffle si fort à ses oreilles qu'il semble être la seule réalité, la 
seule force de ce monde. 
L'enfant traverse le boulevard et s'avance vers les quais. 
Une vague s'écroule sur le pont du Deliverance et emporte le mann. Il 
s'accroche à la bouteille comme au dernier vestige de sa mémoire, de sa vie, du 
monde. Il glisse sur le pont et ne pense à rien, qu'à celle qu'il aime. Soudain, la vague 
le lance contre le bastingage. Il s'y heurte si fort qu'il en perd le souffle. Pas que le 
souffle. La bouteille aussi. Et une chaussure. Sa bouche, ses oreilles, ses yeux sont 
pleins d'eau salée. Il se relève difficilement et, les yeux à moitié ouverts, brûlés par le 
sel, à tâtons, cherche désespérément la bouteille. Une nouvelle vague se brise sur le 
pont et s'empare de lui. Une nouvelle fois, elle l'abandonne les mains vides contre le 
bastingage. L'homme à nouveau se relève et s'agrippe fermement au plat-bord. Il a 
perdu la bouteille, il le sait. Il pleure maintenant et appelle dans le vent le nom de 
celle qu'il aime. Mais le vent et la pluie, les vagues aussi, entraînent sa voix et la 
dispersent dans le lointain. Lui-même ne parvient pas à l'entendre. Mais il crie. Il le 
sait. Il en est convaincu. 
27 
L'enfant maintenant distingue une silhouette agrippée à la rambarde au bout 
de la jetée. Une silhouette immobile, perdue dans l'immensité de la mer. Une 
silhouette aux pieds de laquelle se brisent les vagues. Le vent froid siffle à ses 
oreilles. Il est perdu. Il cherche la bouteille. Les traces de sa mémoire. Sur l'allée, la 
pluie dessine des motifs sinueux, mouvants. L'enfant s'approche du vieil homme. La 
toile de son imperméable claque dans le vent et, la tête penchée en avant, il lutte 
contre le vent. À son tour, il pose la main sur le fer de la rambarde, tout près de celle 
du vieil homme. Qui ne se retourne pas. Qui ne la remarque pas. 
- Viens, Grand-Père, on rentre maintenant, fait l'enfant en prenant la main du 
vieillard. 
Le vieil homme se retourne et dévisage l'enfant. Son regard est vide, lointain, 
désespéré. Visiblement, il ne le reconnaît pas. Mais il le suit quand même. Et du bout 
des lèvres: 
- Si au moins j'y étais... Si j'y étais encore... 
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L'attente 
Elle \' attend depuis des années déjà. Assise dans son fauteuil, toute disposée à 
l'accueillir dans sa demeure. Comme son mari l'a fait il ya de ça plus d'un an. Avec 
sérénité et pudeur. Elle est calme et la pièce l'est aussi. À part le plancher qui craque 
sous la chaise berçante. À part le pendule de 1'horloge. À part sa main ridée qui tient 
le chapelet. Qui égraine le temps dans l'espoir de s'acheter un petit coin de paradis. 
Un disque fredonne un air de Leclerc. Dans la pénombre. Seule une lampe posée près 
du téléphone trouble les ténèbres de sa pâle lumière. Elle aime la noirceur. Chose 
bizarre. Elle se disputait souvent avec son mari à cause de la manie qu'il avait de 
toujours ménager l'éclairage. Et maintenant qu'elle est seule, elle fait pareil. Peut-être 
est-ce une manière de le garder un peu vivant. En mémoire. Peut-être est-ce pour 
habituer ses yeux à l'éclairage du tombeau. 
Dehors, la nuit est venteuse. On l'entend à travers les fenêtres. Le vent viendra 
sans doute à bout de débarrasser les arbres des dernières feuilles qu'ils retiennent. 
Chaque bourrasque donne l'impression que l'air est plus froid que lors de la 
précédente et les branches des arbres dessinent des formes mouvantes sur les murs du 
salon. De temps en temps, la timide lumière de la lampe pâlit. Le vent menace le 
réseau électrique. 
Et si c'était ce soir. .. 
Son cœur se serre d'espoir et d'inquiétude à cette simple pensée. Si c'était 
vraiment ce soir ... Ses mains se joignent. Elle sent sous ses doigts les rides de ses 
mains. De ses bras. Elle pose les yeux sur le tissu usé de sa robe. Le temps. Ce que le 
temps lui a fait. Et puis la solitude. Soudain si écrasante. Qui renforce l'attente. 
Décidément, elle l'attend. Ce soir. 
Elle reprend son chapelet et entame une nouvelle prière. Le tourne-disque joue 
toujours. 
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Des pas résonnent dans l'escalier du devant. Des pas lourds et inégaux. Et si 
c'était elle? Si elle n'attendait pas qu'elle donne pour venir la chercher? Si c'était ce 
soir et si c'était elle. Ce n'est peut-être que le vent ou son imagination. Ou autre 
chose. 
La porte est secouée. Elle vibre violemment dans son cadre. Elle la regarde 
fixement tout en continuant de se bercer. Inquiète. Et si ce n'était pas le vent? Le 
silence revient. Ne reste que le tic-tac du pendule de l'horloge. Et la voix grave du 
disque. Et le plancher qui craque. Et le vent. Dehors. 
Les pas reprennent. S'éloignent un peu. Puis reviennent rapidement. La porte 
s'ouvre violemment. Le cadre vole en éclats. La lumière du lampadaire jette sur elle 
l'ombre des arbres. Et une silhouette: la voilà. 
Elle l'avait imaginée différemment. Peut-être aurait-elle eu le regard rassurant 
de sa mère ou encore celui de son mari, d'un parent. Une image apaisante à tout le 
moins. Elle est plutôt un homme sans visage. Vêtu de noir. Un homme suivi d'un 
second qui s'avance d'un pas décidé vers elle en brandissant une barre de fer. Qui lui 
assène un coup sur la tempe. Si fort que la chaise bascule vers l'arrière et manque de 
se renverser. Si fort que ses jambes n'ont pas la force de la retenir au retour en avant. 
Et elle s'effondre face contre terre, propulsée par le mouvement de balancier. La plaie 
ouverte montre un mélange humide de chair et d'os. Elle saigne abondamment. 
La mort ne reste pas là pour l'accompagner dans son agonie. Non. Elle se met 
plutôt à fouiller la maison en jurant. Elle entend les tiroirs se vider. La vaisselle qui 
éclate sur le plancher. Sa tête est engourdie. Elle sent contre sa joue le tapis qui 
s'humidifie. Chaud. Liquide. Epais. 
Meubles renversés, tiroirs vidés, vaisselle brisée. Puis le silence. Même le 
disque s'est tu. Il ne reste que le son des pas. Un des deux hommes s'approche d'elle. 
Se penche sur elle. La regarde dans les yeux. 
Elle respire encore. 
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L'autre s'approche à son tour. Lui assène un autre coup de barre de fer. Plus 
violent encore. Derrière la nuque. Le premier proteste. Pourquoi? Et d'abord pas si 
fort. Mais trop tard. C'est fait. La mort quitte comme elle est venue. Rapide et 
violente. Elle, elle reste là. Le visage plaqué contre le plancher. Immobile. 
La porte est restée ouverte et des ombres sinistres s'agitent sur les murs. Le 
vent s'engouffre dans la pièce et des feuilles de papier volent çà et là. Elle l'avait 
imaginée plus compatissante, plus rassurante, plus douce. Mais tout de même, elle est 
venue. Et c'est ce qui compte. 
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Un soir comme les autres 
Ils sont arrivés ensemble au petit matin. Us ne se connaissaient pas. Ne 
s'étaient jamais vus et pourtant ils se sont reconnus. L'un en l'autre. Ils se sont tout 
de suite acceptés et ne se sont pas quittés depuis. Il y a des années qu'ils n'ont pas 
délaissé l'immeuble. Un vieil édifice abandonné situé au coin d'une rue et jouxtant un 
chemin de fer. Une bâtisse croulante et couverte de graffitis. À l'odeur fétide. Et dont 
le toit fuit. C'est terrible les jours d'orage. Et justement, ce soir il pleut. 
Ils ne s'adressent pas souvent la parole. D'ailleurs ils ne parlent presque 
jamais. Ne communiquent pas beaucoup. Et quand ils le font, c'est en gestes. Ils 
cohabitent tout simplement. Surveillant l'autre du coin de l'œil, épiant ses moindres 
faits et gestes. C'est ainsi qu'ils se connaissent et se côtoient. Ni l'un ni l'autre ne sait 
d'où vient son voisin. Ça n'a guère d'importance pour eux. L'un d'eux croit que 
l'autre est étranger, ill'a entendu jurer en anglais un soir. Il courait en rond en criant: 
« Fuck! Fuck off! » Mais la plupart du temps, c'est le silence le plus complet. Et 
justement, ce soir on entendrait une mouche voler. 
Quand ils ont des visiteurs, ils les chassent tout de go. Ils réagissent 
simultanément et sans se consulter. Ils se lèvent et lancent aux importuns tout ce qui 
leur tombe sous la main: des bouteilles vides, de vieilles seringues. Quelques fois, le 
plus souvent à l'approche de l'hiver, ils doivent en venir aux coups. Parce qu'un toit 
comme celui-là, ça protège du vent et ça empêche qu'on se réveille au matin couvert 
de neige. C'est pour cette raison qu'il faut le défendre coûte que coûte. À coups de 
madrier ou de briques s'il le faut. Mais le plus souvent, il n'y a personne. Pas 
d'étrangers, pas d'importuns. Ça fait longtemps qu'il n'yen a pas eu. Et justement, ce 
soir ils ne sont qu'eux deux. 
La vieille manufacture protège du vent et de la neige, mais il y règne une 
noirceur et une froideur de caveau. C'est si humide que ça gèle les sens. Et c'est noir 
32 
comme dans la gueule du loup sauf près de la porte du fond à laquelle il manque un 
panneau. Ça ne tire qu'un timide trait de lumière sur le sol. Ça les force à faire du feu. 
Mais ce n'est pas tous les jours qu'ils ont de quoi brûler. Aux premiers temps de leur 
vie commune, ils ne manquaient de rien. L'immeuble regorgeait de bouts de bois et 
de restes de mobilier. Aujourd'hui ils doivent se résigner à brûler des déchets le soir 
des ordures. Le reste du temps, ils restent silencieusement plantés dans le noir et le 
froid. Le froid. La noirceur. Parfois interrompue par le passage du train. Le faisceau 
de son phare s'infiltre par la brèche de la porte et éclaire pendant un bref moment une 
grande partie de l'étage du bas. Comme le flash de la caméra du coroner. En ce 
moment, si le train venait à passer, il illuminerait les corps des deux hommes. Mais ce 
soir il n'y a que silence et froideur de mort. Noirceur de caveau. 
Quand le train passe, le sol se met à vibrer. Des fissures du plafond s'échappe 
de la poussière. L'air devient si chargé qu'on peine à respirer. Qu'on étouffe 
littéralement. Et justement, la terre se met à trembler. Maintenant. C'est presque 
imperceptible pour le moment. Et on n'entend pas encore le bruit d'enfer que le train 
fait en passant près du bâtiment. Le crissement métallique des roues de l'engin sur le 
fer des rails. Lourd et rythmé. Le son qui se répercute sur les murs de briques, les 
feuilles de tôle du toit. Quand le train siffle, ça devient insupportable. D'ailleurs on 
entend le sifflet au loin. Qui s'approche rapidement. Déjà le son augmente. Se fait de 
plus en plus envahissant. Augmente encore et encore, martèle les tympans si fort qu'il 
faut se boucher les oreilles. Si fort qu'on en crie de douleur et qu'on n'entend pas sa 
voix. Si fort qu'il crie à plein poumons et qu'on ne le perçoit pas. Il se lève et il crie. 
De plus en plus fort à mesure que le train s'approche. Près, plus près. Sur le point de 
jeter sa lumière sur la scène. Et l'air se fait dense et il tente de retenir sa respiration. 
De ménager ses poumons. Le train siffle de nouveau et ça y est. Lumière: le trait de 
la porte s'allonge subitement et dévoile les bouteilles vides au centre desquelles il se 
tient la tête la bouche grande ouverte, et l'autre, allongé face contre terre au centre de 
ses seringues, qui reste immobile. Parce que ce soir, il n'entend rien, il ne ressent 
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rien. Ni la température ni la poussière. Parce que ce soir, il ne respire plus. Et le train 
finit par passer et sa lumière avec lui. Et la scène demeure inchangée la noirceur et le 
silence revenus. Et il ne s'étonnera pas du silence et de l'immobilité de son camarade. 
Parce que ce soir, c'est un soir comme les autres. 
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Saint Jude 
Ce vieillard est assis seul au fond de la cantine, les mains posées de chaque 
côté de son cabaret. Une assiette vide mais souillée, un morceau de gâteau à peine 
entamé et un verre rempli de jus de fruits y sont disposés. Il y a aussi un casseau 
rempli de pilules multicolores qu'il regarde en silence. 
Quelqu'un passe: 
- Bonjour, Monsieur Dufresne. Comment allez-vous? 
Elle s'est penchée au-dessus de la table et parle à voix haute. Trop fort pour 
rien. L'homme lève les yeux sur l'uniforme blanc devant lui. Il sourit autant que son 
visage ridé le lui permet. Fait un signe de tête. Pour montrer qu'il apprécie l'effort 
gentil de la garde. 
- N'oubliez pas de prendre tous vos médicaments, là. Si vous voulez aller 
mieux ... 
L'homme répète son mouvement de tête et regarde la femme qui s'éloigne. 
Puis il pose à nouveau ses yeux sur les pilules colorées. 
Il ya longtemps qu'il n'a pas eu de nouvelles. De sa famille. De ses amis. Si 
longtemps qu'il n'est même plus certain de savoir de qui il pourrait bien recevoir des 
nouvelles. Il doit bien en avoir, de la famille ou des amis. Tout le monde en a. 
Quelques-uns à tout le moins. Et pourtant, peut-être pas. Il y a si longtemps qu'il est 
là. Seul. Sans signe d'eux. Mais il se souvient d'un numéro de téléphone qui lui était 
venu à l'esprit il ya de ça quelque temps. D'abord vague, il avait fini par s'imposer 
dans sa tête. Très clairement. Il l'avait d'ailleurs noté sur un bout de papier. Il doit 
bien l'avoir sur lui quelque part. Il se lève et fouille ses poches. Quelques pièces de 
mOIUlaie, un vieux mouchoir chiffoIUlé, un emballage de bonbon au beurre. Dans son 
portefeuille, il trouve sa carte du club de l'âge d'or. Ça fait si longtemps qu'il n'est 
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pas sorti. Une photo de lui, de feu sa femme et des factures. Des tonnes de factures 
venues de toutes les époques. Décennies entremêlées. Puis, sur un bout de napperon 
de papier fripé, sept chiffres écrits d'une main tremblante. 
Son regard s'illumine. Il cherche sa canne. Elle est posée là, à côté de lui, 
appuyée contre la chaise vide à sa gauche. Lentement il l'agrippe et, en s'appuyant de 
sa main libre sur le bord de la table, il entreprend de se lever. Lentement. Son vieux 
corps tremblant a du mal à se redresser. Chaque articulation peine à se déployer. La 
canne se pose sur le plancher, puis ses pieds glissent bruyamment, l'un après l'autre, 
pour la rejoindre. Son corps recroquevillé avance lentement dans le corridor. Au bout, 
trois marches à descendre. Il s'arrête. Puis les franchit une à une en s'appuyant bien 
sur la rampe. Enfin, il reprend sa canne et son chemin. 
L'entrée de l'hôpital s'ouvre devant lui et entre les portes de vitre il aperçoit le 
téléphone public. Il sourit. 
Tout est écrit en caractères trop petits sur l'appareil. Il décroche le combiné et 
fronce les sourcils en s'approchant pour lire les indications. Il plonge sa main libre 
dans sa poche et compte la monnaie. Il a ce qu'il faut et l'enfonce dans la fente. Puis 
il signale les chiffres un à un en s'appliquant. En s'assurant de ne pas faire d'erreur. 
Il y a une tonalité. Ça sonne. Une voix familière. Peut-être un ami, peut-être 
un petit-fils. 
- Il n'y a pas de service au numéro que vous avez composé. Veuillez vérifier 
le numéro ou composer de nouveau. 
C'est un message enregistré. Il n'y a personne. Pourtant il avait espéré... Il 
raccroche. Pourtant le numéro est le bon... Il a bien fait attention en signalant. Et il 
est si clair, si précis. La preuve en est qu'il est écrit là, sur le bout de papier chiffonné. 
Une infirmière arrive en courant. 
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- Monsieur Dufresne! Vous ne devriez pas partir comme ça, sans avertir! 
Venez, je vais vous reconduire à votre place. 
Ilia regarde confus. Perdu dans des souvenirs qui s'échappent de sa tête. 
Elle le ramène à sa place. Bien assis à sa table dans la cantine. Devant lui, les 
implacables pilules. 
- Dites-moi, avez vous pris vos médicaments aujourd 'hui? 
Et la dame en blanc s'éloigne comme elle était venue. 
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La rencontre 
Il est apparu subitement, au détour d'une rue, et lui a demandé de la mormaie. 
Il est sorti de l'ombre d'une nuit fraîche comme l'envers d'un élément du décor dans 
son manteau crasseux et nauséabond, détormant au milieu des fontaines illuminées de 
la place où marchait 1'homme en veston de tweed. Il lui a demandé: 
- Excusez-moi, vous n'auriez pas de la mormaie? Pour acheter du café? 
Son regard lui a semblé familier. Un ancien partenaire de classe? Il avait bien 
au fond de l'œil l'éclair d'intelligence des gens instruits, mais quelque chose dans son 
accent montrait évidemment qu'ils ne venaient pas du même quartier. Et pourtant, n'y 
avait-il pas eu un Jean ou un Nicolas, un ancien camarade de classe dont il avait 
entendu parler et qui ne l'avait pas eue facile? Un revers de fortune ou quelque 
chose. Une histoire de dépression, de faillite, d'abandon... Jean ou Nicolas? Le nom 
ne lui revenait pas. li avait toujours eu de la difficulté à retenir les noms. 
- Allez! Juste une pièce. Pour acheter un café. Pour manger ce soir. 
L'homme en veston ralentit. Lui qui allait d'un pas décidé, il ralentit. « Il y a 
pourtant quelque chose... » pense-t-il. Quelque chose qui s'accroche dans son esprit. 
N'était-ce pas cet homme qui l'avait aidé à se relever le matin où il était tombé dans 
la neige en se rendant à un rendez-vous important? Oui ... Il avait limité les dégâts 
que cette humiliation lui aurait causés. Sans lui, il aurait dû mettre la main dans la 
gadoue, risquant de salir la chemise au poignet et compromettant ainsi la signature 
importante qu'il allait obtenir. Cet homme en loques l'avait aidé à se relever. Il lui 
avait tendu la main, puis sa valise. li avait même osé un sourire afin d'attirer dans sa 
main, sans demander l'aumône, le triste salaire du mendiant. L'homme au veston de 
tweed avait réalisé, mais un peu tard, ce que son sauveur n'avait osé demander. Il 
avait mis quelque temps à s'en rendre compte, avait fait quelques pas. Quand il s'était 
retourné pour enfin offrir au pauvre homme de quoi le remercier pour son service, il 
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avait déjà disparu. Avalé par la foule. Non. Ce n'est pas lui. À celui-là, il manquait 
bien une dent, tandis que celui-ci ... n'a même pas souri. 
- Rien qu'une pièce pour continuer à vivre ... 
Ou était-ce cet autre, soûl à mort qui s'était asSIS près de lui, métro 
Beaubien... Il s'était présenté et avait commencé à lui parler de ses rhumatismes 
comme à un ami proche: 
- Avec le froid qu'il fait, mon squelette ne fera pas vieux os ! 
Ça l'avait fait rire. Parfois les répliques font sourire par leur implacable 
accord avec la réalité. Il avait presque répondu, mais avait heureusement constaté que 
son interlocuteur s'était déjà endormi. Quand le métro était arrivé, l'homme ivre avait 
été le seul à ne pas se lever. Trop soûl. Trop mal en point. Trop mort, peut-être. 
- Juste une, pour continuer à vivre ... Tu peux quand même pas me laisser 
mourir de faim et de froid? 
L'homme au veston de tweed se souvient d'un matin où il jouait dans la ruelle 
avec ses amis. À la balle ou au ballon. Peu importe. Il se rappelle avoir couru dans un 
tas de poubelles. Sacs à ordures, bouts de bois, verre brisé et boîtes de carton. Il en 
était ressorti en pleurant après avoir entendu un grognement et vu un jeune homme 
barbu et les cheveux en bataille se lever. Encore éméché de la veille. L'homme avait 
alors regardé les enfants et avait demandé: 
- Vous auriez pas vu une bouteille, par hasard? 
Les enfants avaient couru dans les jupes de leur mère. Ils avaient tout raconté. 
Le ballon, les boîtes, le grognement. Lui, il avait regardé sa mère et avait promis de 
ne jamais devenir comme ces alcooliques qui ne font rien que d'attendre qu'on leur 
donne de l'argent pour acheter la prochaine bouteille et qui dorment dehors à toute 
heure du jour ou de la nuit. Étonnamment, il lui semble avoir manqué à sa promesse. 
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En effet, un soir de mai où il faisait bon, il s'était assoupi sur un banc de parc en 
lisant son journal. Une voix usée l'avait tiré de son sommeil: 
- Eh ! mon vieux, t'es pas chez vous, ici! 
En ouvrant les yeux, il comprit qu'on l'avait confondu avec un de ces 
itinérants. Une vieille dame était penchée au-dessus de lui et le dévisageait avec 
autant de dégoût qu'il en avait eu pour l'homme qu'il avait découvert dans les 
ordures des années plus tôt. La vieille femme n'avait pas remarqué la cravate, la 
chemise de soie ni les souliers neufs. Juste un homme couché sur un banc de parc, 
recouvert des feuilles d'un journal. Il s'était levé, avait ramassé en vitesse les feuillets 
éparpillés et avait déguerpi, honteux. 
- Allez, mon vieux! On est tous pareils. Tu ne peux pas me laisser mourir. Je 
suis comme toi! On pourrait être frères! 
Frères. 
L'homme au veston s'est arrêté. On croirait qu'il songe à mettre sa main dans 
sa poche pour en sortir une pièce. Il enfonce de fait ses mains dans ses poches. 
L'homme au manteau crasseux tend une main et fait un sourire où il manque une 
dent, content d'avoir trouvé quelqu'un qui le comprenne, qui est sensible à sa misère. 
Puis l'autre hausse les épaules. 
Désolé,je n'ai pas d'argent sur moi. 
Puis, l'homme au veston de tweed reprend son chemin. Non, décidément ce 
visage ne lui dit rien. Et s'il n'a pas donné d'argent aux autres, pourquoi en donnerait­
il à lui? 
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Son histoire commence ici 
Elle se tient au bord de la fenêtre et regarde tomber la pluie. Dans une main, la 
cigarette qu'elle vient d'allumer. Dans l'autre, la tasse de café fumant, chaud à s'en 
brûler les lèvres. Dans la cuisine, l'enfant bien assise dans sa chaise, les yeux grands 
ouverts. Elle regarde tourner l'éventail du plafond en silence. Silencieux lui aussi. Et 
pourtant, ce silence ne durera pas. Bientôt elle aura faim et ses pleurs le feront savoir. 
Elle voudra manger et elle le fera savoir. Elle appellera à grands cris le biberon que sa 
mère lui fichera dans la bouche. Puis elle tétera le lait chaud. Fort. Goulûment. Et on 
entendra le bruit de succion à travers la pièce. Et ce sera tout. Elle dormira. 
L'estomac gonflé elle sombrera dans un sommeil profond. Elle n'en sortira que pour 
appeler de nouveau à elle la mamelle synthétique et le liquide chaud. 
Mais tout ça ne fera qu'un temps. En effet, elle fera bientôt ses premiers pas. 
Elle refusera obstinément qu'on la prenne, sauf bien sûr quand elle sera triste ou 
fatiguée. Et un soir peut-être, un soir comme celui-ci, gris et pluvieux, elle 
prononcera un premier mot. Ce sera peut-être un appel comme « lait! » ou bien ce 
mot merveilleux: « maman ». Maman. Oui. Et ce sera beau. Elle rira de voir sa mère 
les yeux pleins d'eau, émue de ce mot qui ne sera qu'un son sans signification précise 
dans sa tête d'enfant. Un son qu'elle n'aura fait que répéter à force de l'entendre. À 
chaque biberon. À chaque changement de couche. 
Après ce premier mot, un second viendra. Peut-être « toutou» ou « jus» ou 
bien autre chose. Les mots se bousculeront dans sa tête, imprécis, nébuleux. Puis elle 
les alignera sans trop comprendre comment. En cherchant à tâtons un peu de 
cohérence. Elle y parviendra. À la longue. Elle grandira et ce sera les premières 
années d'école. Parfois le matin elle feindra une maladie, elle pleurera et frappera du 
pied en vociférant qu'elle ne veut pas y aller, que tous les garçons sont méchants et 
que la maîtresse n'est pas gentille avec elle. Elle expliquera entre les hoquets comme 
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elle déteste la pâte à modeler et à quel point elle exècre l'éducation physique. Mais 
ces matins-là, elle ira quand même à l'école. De gré ou de force. Sa mère ira la 
reconduire au coin de la rue et attendra l'autobus avec elle. S'il le faut. 
Elle voudra qu'on lui achète un cheval. Le samedi matin, plantée devant la 
télé, elle regardera les chevaux, les chevaliers, les cavaliers, les amazones. Ses petits 
doigts toucheront l'écran à leur passage. Sa mère aura beau lui expliquer que pour un 
cheval il faut des prés, du gazon, elle ne voudra rien entendre. Pour elle, la montagne 
suffirait. Le béton, les murs, ça ne posera pas de problème. Puis, à force 
d'explications, elle y renoncera. Alors elle maudira la ville, ses tours de verre, son 
béton, ses murs et la saleté. Elle reprochera à sa mère d'y vivre. 
Puis un beau matin, peut-être après une nuit pluvieuse, un garçon viendra la 
voir. li lui offrira un bonbon puis, à la sauvette, déposera un baiser sur sa joue. Elle 
sentira alors le regard de tous ces enfants dans la cour d'école se poser sur elle. Elle 
sera mal à l'aise. Une gamine pointera du doigt, une autre rira dans un coin de la 
cour. Et elle rougira devant le garçon qui lui sourira. Timide lui aussi. Elle rougira 
qu'on la regarde, mais également du plaisir que ce premier baiser lui procurera. Elle 
rentrera à la maison le soir et racontera à sa mère qu'elle a un amoureux. Un petit 
garçon qui est gentil avec elle. Qui lui porte attention et qui est tendre. 
Elle continuera de grandir. Elle ira au secondaire. Avec les grands. Elle 
reprochera à sa mère de toujours se plaindre que le temps passe trop vite. Elle lui 
dira: 
- Je ne suis plus un bébé, je suis presque une adulte maintenant. 
Et sa mère ne la croira pas. Mais elle feindra de le faire. Elle se taira pour ne 
pas froisser son enfant dans l'espoir que dure le conte de fée qu'elle imagine pour 
elle. Mais sans cavaliers ni chevaux. Elle assistera silencieuse à la transformation de 
sa fille. Elle aura eu raison. Elle sera presque une adulte. Les seins et les poils seront 
la preuve qu'elle sera devenue une petite femme. Seules les trop longues heures 
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passées au téléphone et ses gamineries occasionnelles rappelleront qu'elle est encore 
jeune, un bébé pour sa mère. 
Les garçons défileront dans sa vie. Elle les trouvera beaux, mais tout de même 
un peu immatures. Elle aimera leur présence, leur charme et leur manque de sérieux. 
La façon qu'ils ont de feindre l'irrespect entre eux. Leurs manières un peu viriles et 
maladroites. Et leurs mains, leurs épaules. Puis un soir chez une amie dont les parents 
seront absents, ça surviendra. Elle aura peut-être quinze ans. Elles auront invité 
quelques amis. Des garçons et des filles. Ils boiront ensemble de l'alcool qu'ils auront 
volé dans le bar du père, fumeront peut-être quelques cigarettes, quelques joins. Enfin 
il s'approchera d'elle, lui prendra la main. Il prononcera des mots doux, lui dira 
qu'elle est belle. Elle rougira un peu. Ne répondra rien. Et il continuera. Posera une 
main sur une joue et, du bout des doigts, caressera les oreilles, la nuque. Il 
l'entraînera à l'écart et elle, elle hésitera. Entre le souhait et la crainte que ça se 
réalise. Ils graviront les escaliers jusqu'à la chambre. Celle des parents. Avec un 
grand lit, de la dentelle aux fenêtres et des bougies aromatiques partout. Il allumera 
les bougies. Et ça se réalisera. 
Son regard se perdra dans le néant. Elle pensera à lui, écrira son nom dans son 
journal et partout où elle le pourra. Dans son agenda, son cartable. Elle voudra se le 
faire tatouer. Son nom sera tout ce qui importe: porté par les soupirs, le silence, le 
temps. Elle attendra ses appels. Elle ne vivra que pour lui. Sa sexualité enfantine sera 
derrière elle. 
Elle voudra quitter l'école, qu'on lui laisse vivre sa vie. Pour elle, pas de 
profession libérale, pas de carrière. Elle dira que l'école, ça rend con. Que l'usine n'a 
jamais tué personne et qu'il n'y a pas de sot métier. Elle refusera que sa mère décide 
pour elle. Ce sera un reproche. Dur. 
- Ce n'est pas ma faute si tu n'as rien fait de ta vie, criera-t-elle, pas de ma 
faute. 
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Ce sera comme un poignard dans le dos. Ce sera dur et égoïste. Sans 
délicatesse, comme le son du verre qui se brise. Coupant comme les éclats. Elle 
n'aura pas compris qu'on ne mène pas toujours la vie qu'on veut. Elle ne réalisera pas 
encore les années à la manufacture, la grossesse et les amoureux qui n'aiment pas 
assez pour accepter l'enfant d'un autre. Mais elle comprendra rapidement la douleur 
de sa mère. Elle comprendra le mal qu'elle aura fait et regrettera ses paroles, voudra 
les retirer. Les rattraper. Et elle pleurera d'avoir été si dure. Elle demandera pardon. 
Et elle sera pardonnée. Comme chaque fois. 
En secret, elle attendra toujours l'arrivée du cavalier. Il surgirait de la bl1lme 
sur un cheval d'argent. Crevant le brouillard de la nuit qui tombe. Il lui tendrait la 
main et l'aiderait à monter. Et elle monterait sans hésiter. Sans prononcer une parole. 
Parce qu'ils se comprendraient sans se parler. Ils seraient faits l'un pour l'autre. Et il 
l'emmènerait dans son château en haut d'une colline bordée de verdure. Un château 
qu'il habiterait seul. Et ils feraient l'amour toute la nuit. Loin des bl1lits de la ville. 
Dans chacune des pièces. Elle reprochera à son copain de ne pas être ce cavalier, de 
ne même pas monter à cheval. De ne pas lui porter attention comme le ferait l'autre. 
Elle le trouvera distant, jaloux, pas assez romantique. Ou trop. Puis, un jour, elle 
rentrera en pleurant. Il l'aura laissée, peut-être las qu'elle espère de lui ce qu'il n'est 
pas. Peut-être aussi qu'il ne ressentira plus rien pour elle. Peut-être sera-t-il amoureux 
d'une autre. Peut-être qu'il aura cessé de l'aimer. Tout simplement. Elle pleurera, elle 
aura mal. Elle refusera de voir sa mère. Elle voudra être seule pour vivre sa peine. 
Seule. Elle criera à sa mère de ne pas demeurer derrière la porte; lui reprochera d'être 
ridicule de rester à pleurer pour un chagrin qu'elle n'a même pas. Pour un chagrin qui 
n'est pas le sien. 
Elle survivra à sa peine. Tout le monde y survit. Elle en sortira. Vieillie un 
peu. Et ce sera l'usine. La vie qui continue son chemin. Le rythme des machines et 
les horaires impossibles. 
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Puis un soir d'hiver, à la sortie du travail et dans l'air glacé du soir, un garçon 
offrira de la raccompagner. Il lui tendra la main et la fera monter dans son auto. Une 
Mustang certainement. Il l'invitera à prendre un café et elle acceptera. Il lui racontera 
les longues minutes où il la regardait au travail en espérant qu'elle lui renvoie ses 
regards. Elle rougira. Gardera pour elle qu'elle faisait de même. Ce ne sera pas un 
mensonge. Juste une vérité non avouée. Rien qu'un silence. Un de plus. Il l'invitera 
chez lui et elle le suivra. Et de fil en aiguille le salon, la cuisine, la chambre. Et un 
beau matin, les vomissements, les crampes. Et le test de grossesse: Positif. Elle aura 
dix-sept ans. Peut-être dix-huit. Elle voudra garder l'enfant. Lui, n'en voudra pas. 
Non qu'il ne l'aime pas assez; ce sera seulement qu'il ne se sentira pas prêt, qu'il ne 
saura même pas s'il en veut, des enfants. Alors elle fera comme il se doit. Elle le 
gardera. Malgré lui. Elle l'élèvera seule, comme sa mère a fait pour elle. Après les 
neuf mois ce sera les biberons, les couches. Elle s'assoira devant la fenêtre les soirs 
de pluie en fumant des cigarettes. Elle regardera sa fille grandir, car ce sera une fille. 
Elle la regardera grandir comme l'aura fait sa mère. 
Et ce sera son histoire. Elle l'écrira ce soir. 
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Les deux mains dans la merde ... 
.. .et tous les soirs ça recommence. L'odeur nauséabonde et la même texture 
pâteuse, la même température, à peine plus froide que les trente-sept degrés du corps 
humain. On a beau mettre des gants, on ne s'y habitue jamais. La couleur, l'odeur. On 
lève les scrotums usés, on tasse les fesses ridées et on frotte. Jusqu'à ce qu'il ne reste 
plus une trace. Puis c'est le suivant. Un après l'autre, tous y passent. Madame 
Chauvain, Monsieur Chavez. On les réveille au beau milieu de la nuit. C'est l'heure 
du nettoyage. On récure les anus et les parties génitales. Toutes les nuits la même 
routine. 
- Ça ne sera pas long, vous vous rendormirez après. 
Ça devient plus mou, parce qu'on aide les intestins, parce qu'on lutte contre la 
constipation. On leur fait manger des fibres, boire du jus de pruneau. Tout est fait 
pour que l'élimination se fasse vite. Pour que les déchets soient rejetés le plus 
rapidement possible. Et on leur met des couches jetables. Parce qu'un vieux constipé, 
c'est invivable. Alors on fait avec la mollesse. 
Puis c'est: 
- Ça ne sera pas long, Monsieur, on vous retourne et vous pounez vous 
rendormir après. 
Une fois sur le côté gauche, une fois sur le droit, puis sur le dos, et sur le 
ventre. 
- Pardon, ça ne sera pas long ... 
.. .et ça continue de plus belle. De chambre en chambre, de lit en lit. L'un 
après l'autre, tous ils y passeront. On les lavera, on les retournera, on changera leurs 
draps à chaque dégât. Le maculé pour le blanc, la puanteur pour la fraîche senteur 
printanière. 
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Et c'est ce qui arrive quand la vie se décompose. On les prend en charge. Pour 
leur bien. Plus de famille. Que l'hôpital. Qui pense, bouge, digère à leur place. Et on 
frotte jusqu'à ce que mort s'en suive. Jusqu'à ce que le lit soit assigné à quelqu'un 
d'autre. Alors on frottera de nouveau. Parce que c'est comme ça. Parce que c'est pour 
leur bien. Qu'ils meurent. 
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La bougie 
Dans un appartement de la rue du Faubourg, une fenêtre est restée ouverte et 
ses rideaux battent au vent. À l'intérieur, il fait sombre. La seule source de lumière 
est une bougie posée sur la table. Les quatre pièces, comme le grand lit défait, son 
vides. La radio, depuis le salon, souffle des airs de blues qui imprègnent l'air de la 
douleur de vivre. La flamme vacille. Une feuille de papier se trouve au pied de la 
bougie. Sur celle-ci, une note rédigée à l'encre rouge: « Ce soir je suis venu te voir à 
ton travail. Je t'ai apporté des roses. Il faisait froid et pour éviter qu'elles ne gèlent, 
j'ai dû les envelopper dans du papier de soie. En arrivant devant le restaurant, je me 
suis arrêté, en espérant te surprendre à travers la vitre. D'abord je ne t'ai pas vue. 
Puis, après un moment, tu es apparue pour prendre la commande d'un client. Tu l'as 
servi gentiment, mais en te retournant, j'ai vu que ton sourire s'effaçait. Je suis resté 
là, dans le vent et le froid, à attendre ton retour, et tu es revenue avec les plats de 
l'horrune que tu as déposés sur la table. II t'a dit quelque chose qui a d'abord semblé 
te plaire. Du moins, tu as ri. Mais encore, lorsque tu t'es retournée, tu as regardé le 
plafond, ta bouche s'est tordue dans une moue de dégoût et, en grimaçant, tu as répété 
quelque chose pour te moquer de l'homme. J'ai réalisé que tu feignais ton plaisir. 
l'ai compris alors toute l'hypocrisie dont tu étais capable, ma vie. J'aurais pu rester là 
toute la soirée à te haïr, mais mes mains commençaient à gercer et le vent emportait 
une à une les pétales de roses. Je les ai laissées par terre et je suis rentré pour écrire 
cette note, pour toi ma vie, toi que je n'aime plus.» Au bas de la feuille, en guise de 
signature, le crayon abandoIU1é. Sa pointe tache le papier et son encre se répand 
parmi les fibres comme une flaque de sang. Les rideaux battent l'air à nouveau et la 
bougie s'éteint. Sa mèche, encore rouge d'une vie passée, se dissimule lentement 
dans l'obscurité, ne laissant derrière elle qu'un filet de fumée qui s'élève vers le 
plafond. 
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Histoire de pluie 
Il pleut. Depuis trois jours qu'il tombe des clous et un léger brouillard s'élève 
de la chaussée. Un homme court en tenant son journal au-dessus de sa tête. Afin de se 
protéger de la pluie. Chacun de ses pas fait s'élever en éclaboussures l'eau glacée qui 
le mouille jusqu'à la moelle. Ses pieds sont trempés, ses jambes sont trempées, son 
dos, malgré son imperméable, l'est aussi. Un homme court dans la pluie. 
Sur le coin d'une rue, il croise un regard qu'il reconnaît. Bleu. Profond. Qui 
troue le brouillard. Une fille se tient là, silencieuse sous la pluie. Sans broncher. 
Surprise de voir cet homme sorti de nulle part. Cet homme qu'elle reconnaît et qui, 
pour la première fois lui semble différent. Elle le fixe. Le redoute et l'espère à la fois. 
Autour des yeux, des rigoles de couleur. Noir. Bleu. 
L'homme fait quelques pas de plus, puis s'arrête. Il fait demi-tour. Regarde de 
nouveau la fille. Elle est là, trempée comme lui, familière. Immobile, elle brave la 
pluie. Courageuse et silencieuse. 
Ses cheveux ont le roux d'une teinture bon marché. L'eau qui s'abat sur sa 
tête les a aplatis et ils épousent le contour de sa face. De ses épaules. Et son regard 
reste là, immobile, posé sur l'homme qui la dévisage comme une fille qu'il 
reconnaîtrait à peine. Elle porte un bustier rose et très moulant. Autour de son cou est 
enroulé un boa vert dont les plumes trempées ont perdu de leur lustre et de leur 
volume. Un ceinturon à large boucle dorée lui cercle les reins. Elle porte aussi une 
jupe très courte de velours noir et des bas verts que des jarretières retiennent à mi­
cuisse. Sous le tissu rose, l'homme distingue la forme du mamelon et la pointe 
dressée du sein. 
Il s'approche d'elle. Un autobus apparaît vrombissant et éclabousse les 
trottoirs avant de s'effacer derrière le rideau de brouillard. Pour n'être plus qu'un son, 
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une musique. Puis disparaître. Complètement. 
La fille est couverte de chair de poule. Une main posée sur la hanche elle 
regarde l'homme devant elle. Il s'approche un peu plus. Elle a l'odeur de la vanille. 
Ses lèvres fardées tremblent légèrement de froid. Son haleine sent le tabac. 
- Est-ce que je peux t'aider, demande-t-elle en portant une cigarette mouillée à 
sa bouche, à peine entamée et pourtant déjà éteinte. 
L'homme ne répond pas et s'éloigne un peu. Puis il revient. Elle tire de son 
sac à main une nouvelle cigarette qu'elle fiche dans sa bouche et qu'elle tente 
d'allumer. Pas de feu. En un instant, la cigarette est complètement trempée. Elle la 
lance sur le trottoir. Puis soupire: 
- Je n'anive même pas à fumer. C'est tout dire. 
L'homme ressent à la fois dédain et admiration pour elle. Il l'admire pour son 
courage. Pendant que le monde court se mettre à l'abri, elle, elle reste là, stoïque, 
courageuse. Elle le dégoûte pour son choix de vie. Elle aurait pu faire autre chose. 
Mais le destin ... Les amis ... La famille ... 
- Si t'es juste là pour me reluquer, décalice. 
L'homme est surpris. Il fait un pas en avant. Vers elle. Comme pour s'assurer 
qu'elle est bel et bien là, que c'est bel et bien elle. Leur haleine se confondent 
maintenant. Il hésite encore. Puis, sentant une sorte de courage pervers le gagner, il 
prend la fille par le bras et l'entraîne avec lui. Elle hésite d'abord. Comme une enfant 
qui refuserait d'obéir. Ne dit rien. Pas un mot. Se contente de soupirer bruyamment. 
Puis, enfin, elle se laisse guider. 
Les pas résonnent plus qu'à l'habitude sur le trottoir. On perçoit le son de 
chacune des gouttes qui s'écrasent contre le sol. Distinctement. De temps en temps un 
piéton surgit du brouillard. Inquisiteur. Et semble déjà les accuser de la faute qu'ils 
commettront. 
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L'hôtel. Une chambre. Au premier. Et les pas qui résonnent encore dans 
l'escalier. Et les clés dans la serrure. Et la porte refermée derrière eux. Des vêtements 
mouillés éparpillés sur le sol. Le lit n'a même pas été défait. Deux corps s'ébattent 
sur le plancher en un déhanchement dément. De la folie au fond des yeux de 
l'homme. Sa peau contre celle de la fille. Si douce et jeune et pourtant usée par le 
corps de tant d'autres. Derrière la vitre embuée on devine la ville. La silhouette des 
passants et des camions est projetée en ombres chinoises qui semblent s'attarder à la 
fenêtre. Jeu de charme et d'illusions. Voyeurisme des ombres. 
Au bras de la fille, des cicatrices qu'il reconnaît. Puis au poignet, une autre. 
- J'aimerais tant ne pas te connaître, dit-il. 
La fille ne répond pas. 
Il a oublié l'heure tardive et sa hâte de ce matin. Plaqué au corps de la fille, il 
continue d'aller en elle. Comme il en rêve depuis que, pour la première fois, il l'a 
reconnue. Debout malgré le monde. Un corps. Une chaleur. Un souffle. Sur un 
trottoir, bravant la pluie, le brouillard et le froid. Courageuse. Et lui, pendant ce temps 
qui se sauvait. De l'eau. Du temps. De sa folie. 
Puis un dernier soupir si fort qu'il fait trembler les murs. Et le silence qui suit, 
à son tour remplacé par les battements de cœur. Bientôt, ce ne sont plus qu'eux qu'on 
entend. Qui emplissent la pièce. L'homme plonge son regard dans celui de la fille 
encore sous lui. Regard intense de folie et de désespoir. 
La fille le regarde aussi, troublée. Surprise et dégoûtée. Dans ses yeux, un peu 
de la folie de l'homme. Un peu. Pas trop. 
Enfin il se relève et se rhabille. La fille, elle, reste là. Couchée sur le dos. Nue. 
Plaquée aux lattes du plancher de la chambre. L'homme se dirige vers la porte. 
Désormais il a honte. De lui. D'elle. D'eux. Il fouille dans ses poche et en sort 
quelques billets. 
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- Si je savais quoi dire ... 
Les billets s'échappent de sa main et tombent sur le sol. Il se tient face à la 
porte. Il l'ouvre. 
Elle hésite. Son corps nu encore noyé de sueur, une main posée sur la poitrine, 
elle ne sait pas ... Ne sait pas si elle doit parler. Prononcer une parole de réconfort ou 
autre chose. Dire ce qui est ou ce qu'il veut entendre. Puis: 
- Ne dis rien, Papa. 
La note sorille faux. La porte se refenne sur l'histoire. 
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La baignoire 
Ce n'est plus le temps d'avoir peur. Non, plus le temps. La peur, c'était pour 
plus tôt; c'était avant la radio, avant la porte verrouillée de la salle de bains. Il est 
maintenant trop tard pour tout ça. Maintenant, il n'y a plus que lui, la baignoire dont 
l'eau chaude, presque brûlante, s'élève vers les hauteurs du plafond, embuant au 
passage le miroir au-dessus du lavabo et cette musique qui parvient du salon: Quand 
les hommes vivront d'amour... 
Par terre, des vêtements épars témoignent du désordre qui l'habitait quand il 
les a retirés. Il ferme les yeux. Le clapotis de l'eau dans la baignoire empl it la salle de 
ses échos. Entre ses pieds, le robinet laisse échapper de temps à autre une goutte 
d'eau brûlante et transparente dont le bruit, lorsqu'elle se fracasse contre l'onde déjà 
trouble de la baignoire, vient à son tour ajouter une note à la symphonie qui emplit la 
pièce et sa tête à la fois. 
Dans le couloir, le chat miaule. Ce chat dont on lui avait fait cadeau prétextant 
qu'il avait besoin d'une présence à ses côtés au retour du travail. Pour le désennuyer. 
Pour briser la solitude. Ce chat auquel il ne s'est jamais attaché, le trouvant balourd, 
inutile et encombrant. Mais tout de même, il aura été trop lâche pour s'en défaire. On 
l'entend qui miaule de nouveau, puis qui gratte à la porte. Sa présence, il la trouve, 
peut-être pour la première fois, réconfortante. 
Ses paupières sont lourdes. Il aperçoit le robinet qui laisse échapper une 
goutte entre ses pieds. Puis l'eau qui se teint. Son corps engourdi ne sent presque plus 
la chaleur qui l'enveloppe. Il se mêle à elle. Et ses doigts posés sur les rebords 
émaillés de la baignoire n'en sentent plus la froideur contrastante. L'air se fait 
difficile à respirer tant il est chargé d'humidité. Au mur, le miroir est complètement 
couvert de buée et, par endroits, des gouttelettes se forment sur sa paroi. Autour du 
53 
lavabo sont disposés des objets de toilette qu'il n'a pas pris la peine de ramasser: 
débarbouillette, mousse à raser. 
Dehors, la radio joue toujours cette chanson chargée de rêves utopiques et de 
tant de souvenirs. Le chat fait les cent pas. On entrevoit son ombre par-dessous la 
porte et on l'entend qui miaule, qui s'arrête de marcher de temps en temps et qui 
gratte. L'eau de la baignoire berce le corps immobile et continue de mêler sa voix à 
celle de la radio qui se fait de plus en plus lointaine: Il n y aura plus de misère... 
Il se souvient d'amis qu'il a déjà eus, il y a longtemps. Des conversations 
inutiles qu'ils avaient et qui portaient sur tout et sur rien. Du plaisir qu'ils en 
retiraient. Ou, du moins, qu'il en retirait. C'est l'un d'eux, lors de l'une de ces 
discussions, qui lui avait appris que la chaleur stimulait la circulation sanguine. C'est 
vraI. 
Autour de lui défilent comme sur un écran de cinéma le robinet, le lavabo et le 
miroir. L'eau de la baignoire est méconnaissable tant sa couleur est changée et sur la 
surface embuée de la glace roulent de nombreuses gouttelettes qui laissent derrière 
elles des sillons cristallins et humides. Sous la porte, il voit apparaître la patte du chat 
qui s'étire pour attraper un bout du chandail. Ses griffes frappent et grattent 
silencieusement le plancher de céramique. Toutes ces images empreintes de calme 
apparaissent une à une, s'enchaînent comme en un travelling. 
Il se rappelle à nouveau cette discussion à propos des effets de la chaleur de 
l'eau sur la circulation sanguine. On y disait qu'elle avait également un effet 
analgésique en plus d'être un excellent anticoagulant. C'est vrai aussi. 
Au loin, il devine la radio qui chante encore ses rêves de paix et de bonheur. 
Les vêtements sur le sol restent immobiles à l'exception de leur couleur qui 
semble de plus en plus volatile. Même l'eau de la baignoire qui rougissait à vu d'œil 
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semble pâlir maintenant. Sur le mur, le miroir s'est effacé et le lavabo est couvert de 
brume. La patte réussit enfin à agripper le chandail. D'un bleu presque blanc. Le chat 
tire vivement sur le tissu qui se déplace et laisse entrevoir le reflet métallique du 
rasoir souillé. La radio chante toujours. Son corps se retrouve encerclé d'un brouillard 
trop dense qui envahit à vue d'œil le robinet, ses pieds, l'émail blanc de la baignoire 
et la coupure à son poignet. 
Il ferme les yeux une dernière fois et tente d'imaginer la trace trop petite que 
son passage aura laissé dans la mémoire des gens. Cette trace compensera pour son 
oubli d'eux. S'il n'a pas tort. Et au loin, le chat, l'eau et la radio mêlent leur voix, il le 
sait, le devine. Il l'espère. 
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Banalité urbaine 
Rien dans son paysage ne lui parle d'elle. Son histoire est banale. Rien des 
ordures ni des tessons ne comporte sa voix, son parfum. Quelque chose comme la 
brise de juillet. Rien de son sourire ou de l'éclat de ses yeux. Mais quand il se fixe, 
elle sort de l'ombre. Elle apparaît dans toute sa beauté. Les joues roses, le teint clair 
et la petite voix nasillarde qui, bien loin de l'enlaidir, ajoutent à son channe. Elle se 
tient là, joyeuse. Elle l'invite à prendre un verre sur une terrasse. Elle plonge son 
regard dans le sien et parle doucement. Alors ils marchent, se dirigent vers le 
boulevard, vers le bar le plus proche. Là, il tire sa chaise. Elle rit, rougit un peu. Elle 
le remercie. Elle apprécie. 
Les minutes sont courtes et se bousculent affolées. Elle pose les mains sur les 
siennes et dit: 
- Ce qui serait bien cet été, ce serait d'aller faire du camping. Près d'une 
rivière, juste nous deux. Toi et moi. Ça serait bien. 
Puis elle sourit. Et il sourit en retour. Ils se remettent à rire. Se promettent 
qu'ils iront. Dans le parc du mont Tremblant quelque part au début du mois d'août 
parce que les journées sont ensoleillées et que les soirées sont plus fraîches. Et ils 
rient de nouveau et se fixent amoureusement. Leurs regards se plongent l'un dans 
l'autre. À perte de vue. Alors elle lui demande de la raccompagner jusque chez elle. Il 
accepte et ils partent sur-le-champ. Sans attendre. Ensemble. Ils marchent lentement, 
déambulant sur le trottoir. Leurs mains s'effleurent accidentellement. Se touchent. Se 
joignent. Se caressent. Alors ils accélèrent. Subitement. Sans parler. Ils pressent le 
pas jusqu'à l'appartement. 
Rendus devant l'escalier de fer forgé, ils marquent une pose. Un silence. Puis 
un mot s'échappe de sa bouche: 
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- J'ai envie de t'embrasser... 
Leurs lèvres se joignent. Doucement. Tendrement. Leur salive s'entremêle. 
Ils gravissent rapidement l'escalier de l'immeuble et ouvrent la porte. 
Quelques mots doux dans le vestibule. Chuchotements. Puis une caresse et une autre. 
Plus douce que la première. Moins que celle qui vient. 
Ils traversent l'appartement. La cuisine. La chambre et le grand lit où elle 
lance son sac à main. Les draps se froissent sous le poids des corps. Il ne s'est pas 
lavé ce matin et elle le lui pardonne. Il n'a pas la fraîche senteur du printemps. La 
sienne, c'est celle de la ville et des ruelles. Mais dans les draps pressés, tout est 
pardonné. L'odeur des draps propres, celle de la fille, la sienne se conjuguent et en 
composent une nouvelle; celle de l'amour né au coin d'une rue, à la table d'un café. 
Leur odeur à eux. Leur odeur commune. 
Un baiser, une nouvelle caresse. Le soutien-gorge de dentelle lancé sur le 
carrelage du plancher. La lumière fend le store fermé et caresse les mamelons de la 
fille. Plus blonde encore que tout à l'heure. Du duvet de ses formes sinueuses 
jusqu'aux poils de son pubis. Elle a l'odeur de la vanille. Elle en a la saveur aussi. Le 
goût des lèvres, de la pointe dressée des seins, sa langue le découvre en s' y 
promenant. La bouche, le mamelon. Et plus bas. Le ventre. La vulve. Le clitoris roule 
sur sa langue comme un sucre d'orge. Elle gémit tendrement et se tord de plaisir. 
Prononce une parole douce. D'une main elle fouille le pantalon, en défait la fermeture 
éclair et en sort le pénis déjà gorgé de sang, de l'autre elle caresse les cheveux, le cou, 
les épaules. Sa bouche est chaude, sa langue est douce, la succion qu'elle exécute est 
délicieuse. Elle aspire en elle un peu plus de lui à chaque instant, à chaque fois 
qu'elle bouge la tête, qu'elle le caresse avec sa langue. À chaque mouvement d'elle 
son sang ne fait qu'un tour. Son pénis se gorge davantage. On le dirait en expansion 
constante. Jusqu'à l'explosion. La dissolution. Presque. 
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L'odeur de leur union prochaine embaume la pièce. Se fait dense. 
Omniprésente. 
Elle lui retire son pantalon. Elle pose la main sur sa poitrine et s'assoit sur son 
ventre. Ses cuisses l'encerclent comme une enveloppe soyeuse et chaude. Elle sent 
entre ses fesses la verge dressée. Elle le caresse doucement. Ses doigts glissent entre 
les poils épars de sa poitrine, de son ventre. Elle dit: 
- Je suis contente de t'avoir rencontré aujourd'hui. C'est une belle journée. 
Il ne répond rien. Il sourit tout simplement et elle lui renvoie son sourire. Elle 
est belle, rayée de lumière. Et elle se penche sur lui. Dépose un baiser sur sa bouche. 
Plus doux encore, plus chaud que les précédents. Elle étire le bras et attrape son sac à 
mam. 
Elle en sort un condom qu'elle lui enfile. Elle caresse les testicules sans le 
quitter des yeux, sans interrompre son sourire. Puis elle se soulève lentement en 
prenant appui sur sa main toujours posée sur la poitrine. Il sent le poids de la main qui 
écrase son thorax. Mais il n'y a pas de douleur. Que le plaisir qui file dans ses veines. 
Des pieds à la tête. Le sang affolé, enivré. De l'autre main, elle caresse toujours le 
scrotum. Grattant de temps en temps avec ses ongles la peau molle. Et les doigts 
glissent lentement le long du prince Albert : 
- Mon prince ... 
Elle empoigne le pénis juste en dessous du gland et doucement, lentement, 
elle se laisse pénétrer. La descente est lente, tendre, chaude et humide. Baignée de 
lumière et empreinte d'odeur de vanille. Elle se penche à nouveau sur lui et 
l'embrasse passionnément. Sa main est toujours posée sur sa poitrine. Il caresse ses 
cheveux. Il sent la pointe dure des seins contre sa peau. 
Elle se met à bouger. Lentement d'abord, puis de plus en plus vite. L'autre 
main de la fille vient rejoindre la première toujours posée contre son cœur. Les seins 
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roulent sous les doigts, il pétrit la peau des fesses. De la sueur perle au creux des reins 
de la fille et sur la poitrine du garçon. Et l'odeur monte et emplit la pièce. Mélange de 
vanille, de béton et de fraîche senteur printanière. Les souffles raccourcis par la 
passion se confondent. Communion. Osmose. En mouvement, toujours. 
La main quitte la poitrine de 1'homme et s'attarde un peu sur le mamelon 
qu'elle caresse habilement. Un frisson parcourt le corps du garçon. Son sang. De la 
tête aux pieds. Du mamelon à l'épaule, jusqu'au bras qu'elle soulève. La main portée 
à sa bouche. Elle en mordille l'index un instant. Elle sourit et pose la main du garçon 
conte sa joue couverte de perles de sueur. Ses seins ballottent dans la lumière. Ses 
dents semblent plus blanches que tout à 1'heure. Sa peau plus claire, sa poitrine plus 
ronde. D'une main, il lui caresse lajoue et de l'autre la bouche, les seins, les cuisses, 
le ventre, les fesses. 
Les deux mains de la fille se posent à nouveau sur la poitrine de l'autre. Puis 
remontent jusqu'aux épaules. Le mouvement des hanches ralentit. Ses doigts tracent 
un itinéraire que suivent ses lèvres. De la poitrine à la bouche, de la bouche à l'épaule 
et plus bas, le bras. À chaque arrêt, les ongles, les dents. Et des gémissements. À mi­
chemin entre la douleur et le plaisir de sentir la peau perforée, violée. Les mains 
baladeuses et les ongles carnassiers. La douceur des lèvres, la dureté des dents. Et la 
découverte de la trace du dernier fixe. Au creux du bras. Que la passion et le désir 
avaient camouflée. Le mouvement des hanches arrête subitement. Le regard 
interrogateur, incrédule, inquisiteur. Déçu, réprobateur. 
- Mais ... Qu'est-ce que ... 
Ses yeux se remplissent de larmes. Elle ne peut pas croire que ... Elle refuse 
de croire que ... Elle se sent flouée, déjouée, trompée. L'affreux mensonge qu'est la 
vérité tue ... 
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La fille se retourne. Quitte le ventre du garçon et le laisse seul dans la lumière. 
Le pénis pointant le plafond sous son enveloppe de latex. Son bras noyé dans la 
blancheur. Les bleus et les cicatrices. 
- Comment as-tu pu ? 
Elle s'est recouverte d'un drap, s'est retirée du lit. La sueur sur son visage a 
presque disparu. Sa voix est distante et forte. Presque un cri. Vibrant trémolo. Elle se 
déplace dans la pièce et ramasse les vêtements épars du jeune homme. 
- Comment as-tu pu ? 
Puis elle les lance sur lui avec violence. Dégoût. Méchanceté. Tout se passe 
trop vite. Les pas de la fille dans la pièce, le sang qui se retire du pénis, les larmes qui 
emplissent les joues. La confusion soudaine. La désunion. Le garçon s'est relevé et se 
rhabille, confus. Pour un instant, il avait cru que la marque avait quitté le creux de son 
bras, il avait cru que c'était le bonheur qui circulait dans ses veines. Il avait cru. Et 
maintenant, plus rien. Le vide. Le noir malgré la lumière qui transperce le store 
fermé. La chemise, le pantalon, les chaussures. 
- Comment as-tu pu ? 
La voix de la fille le raccompagne jusque dans l'escalier. Jusque sur le trottoir. 
Dans sa tête alors qu'il s'éloigne de l'appartement. L'odeur du béton lui emplit de 
nouveau les narines. Plus de vanille, plus de printemps. Que la crasse de ses 
vêtements qui se confond à celle des rues. Et dans la poche de son pantalon, la 
seringue et le sachet. Les doigts qui les touchent. Comme une caresse. Et le sang qui 
refroidit, qui ralentit, s'alourdit dans ses veines. Autour de lui, le paysage change. Les 
ordures se font de plus en plus présentes. Les murs sont couverts de graffitis. Il 
s'assoit au pied d'un slogan écrit en blanc sur la brique rouge: « L'État assassine» et 
sort la seringue de sa poche. Son sang se réchauffe de nouveau. Il pense à elle, au lit 
blanc, à la lumière à travers le store. Au coin de ses joues perlent des larmes. 11 réalise 
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que son histoire n'aura duré que le temps d'un fixe, le temps d'un trip. Tout à fait 
banal. 
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Midi douze 
Pourtant le matin est doux et clair. On ne sait pourquoi, mais malgré qu'il soit 
de bonne heure, elle sort du cégep. Le cours auquel elle devait se présenter a dû être 
annulé. Elle a peut-être aussi décidé tout bonnement de ne pas s'y présenter. Elle a 
son sac sur le dos et elle est habillée assez chaudement: jupe longue, manteau. Mais 
tout ça importe peu. 
Elle marche lentement sur le boulevard sans trop savoir où aller. Elle erre au 
hasard, bottant les cailloux qui traînent sur le trottoir. Le chemin est silencieux et 
désert, quelque part, un oiseau doit chanter et la brise est sans doute très douce. Tout 
ça n'a aucune importance. 
Devant elle, à quelques pas, un homme marche. Sans le saVOir, ils vont 
ensemble. Ça pourrait tout aussi bien être une femme puisqu'il ou elle lui tourne le 
dos et qu'il porte un chapeau. De toute façon, c'est sans importance. Le personnage 
marche lentement lui aussi, se laissant quelque peu traîner les pieds sur le sol. 
Ils marchent comme ça, silencieusement dans le matin et arrivent à proximité 
d'un parc. L'autre marcheur s'arrête un moment, puis y pénètre. Sans trop savoir 
pourquoi ou parce qu'elle n'a rien à faire de mieux, elle décide de le suivre. Elle 
s'efforce de garder la même distance entre elle et lui. Il n'a pas encore deviné sa 
présence. Elle en est certaine. 
Il marche dans un sentier entre les arbustes effeuillés. Le sol est peut-être 
jonché de feuilles mortes et de bouts de bois. Même si ça n'importe pas. Au bout du 
sentier, il y a un petit étang. Des bancs sont placés autour. Lorsqu'elle y parvient, 
l'autre est déjà assis et il a sorti un livre. Ne sachant trop que faire, elle décide de 
s'asseoir à son tour sur le banc d'en face. 
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Le matin se réchauffe lentement. Le soleil s'élève dans le ciel et jette sa 
lumière sur l'étang immobile. Dans le ciel passent des outardes. Elles vont au Nord 
ou au Sud. Cela importe peu. Ça n'importe pas. 
L'autre lit toujours. Ça l'intrigue. Elle fronce les sourcils afin de déchiffrer le 
titre du livre qui lui cache le visage. Au bout d'un moment, lasse de cet exercice, elle 
abandonne. On entend encore le cri des oiseaux dans le ciel bien qu'ils aient disparu 
depuis un moment déjà. Sur le sol, entre ses pieds, il y a un caillou. Il est rond et doux 
comme un galet. Comme le bout de son soulier. Il forme une sphère presque parfaite. 
Il l'intrigue à son tour. C'est un caillou comme un autre, mais pourtant. .. Pourtant il 
exerce une drôle d'emprise sur son attention. Elle le pousse du bout du pied. 11 bouge 
en traçant un fin sillon sur la terre battue. Elle le ramène à sa place avec l'autre pied. 
L'autre lit toujours sur son banc. 
Elle a mis le pied sur la pierre. Elle roule sous la semelle. Elle se lève et botte 
le caillou dans l'étang. Il monte en l'air, fait quelques bonds sur le sol, puis plonge 
dans l'eau. 
Elle ne sait pas si c'est le son qu'il a fait en tombant dans la marre ou la façon 
dont l'autre a baissé son livre pour la dévisager. Elle ne sait pas si c'est la brise juste 
assez tiède qui lui caresse les cheveux comme un amant mythique le ferait, mais 
l'espace d'un moment, pour un instant seulement, elle devient le pissenlit qui pousse 
dans une fissure du bitume, le corbeau picorant une charogne sur le bord d'une 
autoroute déserte, l'héroïnomane qui s'endort sa seringue à peine vidée plantée dans 
le bras ... Elle devient sainte Thérèse sur son lit pénétrée par le dard du chérubin. Si 
elle avait été croyante, elle aurait rencontré Dieu, elle aurait goûté au Nirvana. Elle 
sent son corps sur le point de se dissoudre dans l'air, comme si le monde entrait en 
elle et elle en lui. Elle se sent belle, forte. Omniprésente et permanente. 
Puis plus rien. Le tout disparaît comme il était né. Avec les remous du caillou 
dans l'eau. En petites vagues qui s'échouent sur les bords d'un étang. Le vieil homme 
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d'en face, puisqu'il s'agit bien d'un vieil homme, se lève et remballe son livre. Sur le 
point de rentrer chez lui. Sans la regarder ou en la toisant d'un œil cynique, il tourne 
les talons et s'éloigne. 
Elle reste là. Près d'une heure dans l'espoir d'être prise de nouveau par ce 
bonheur subit. Mais c'est en vain. Cet état, ce bonheur total, n'aura duré qu'un 
instant, que quelques secondes dérobées à l'éternité. Et elle part à son tour. le soleil 
est doux. À sa montre, il est midi douze. Et tout ça n'a aucune importance. 
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Bal d'eau 
Il Y a un pavillon près d'un étang. Des musiciens s'y exécutent. Il y a des 
loupiotes branchées en série qui éclairent le terrain. Un petit chapiteau abrite le buffet 
préparé par les traiteurs. Les invités font la file une assiette à la main et dévorent les 
plats des yeux: salades, canapés, fromages, terrines, éclairs et chocolats. 
Des vaguelettes s'échouent sur la rive de l'étang. 
Vue de loin, la scène est superbe. On entend la musique. Des valses. Des 
boléros. Des gens se font l'accolade et discutent de choses et d'autres. De la soirée. 
Du choix du site. Il n'y a pas de vent ni même une petite brise pour adoucir l'air 
estival. Seule ombre au tableau, la lune n'est pas pleine. Et même si elle l'était, le ciel 
est trop nuageux pour qu'on la voie. 
Dans l'étang, on entendrait un léger clapotis. Des vaguelettes qui troublent le 
reflet des lampes en témoignent. 
Les convives rigolent. On se présente un cousin, une tante. Dans un coin plus 
éloigné, un homme et une femme discutent les yeux dans les yeux. Ils se connaissent 
à peine sans doute. Us parlent d'une manière telle qu'on dirait des courtisans. Un 
verre à la main, ils marchent le long de l'eau. Dans la pénombre. Leur voix est douce, 
à peine perceptible. 
L'étang émet à son tour un murmure. Le léger clapotis s'intensifie, presque 
musical. Rythme régulier des vagues. Une femme a retiré ses souliers sur la berge et 
se baigne les pieds jusqu'à la cheville. Elle a noué l'ourlet de sa robe à sa taille pour 
éviter de le mouiller. 
Les musiciens prennent une pause. Ils sont remplacés par la disco-mobile 
louée pour l'occasion. Les haut-parleurs font entendre une musique plus actuelle. Des 
succès jeunes et moins jeunes. La foule danse. Les autres, qui ont pris place autour de 
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la piste, se rappellent les souvenirs de chaque chanson. Les slows langoureux sur 
Love Hurts, les soirées endiablées passées à boire de la bière et à écouter Mr. Jones 
And Me ou Suicide Blonde. Ailleurs, on se balade et on discute encore. Des caresses 
se mêlent maintenant aux mots. 
La femme marche toujours dans l'étang. Elle sent un à un les petits cailloux 
sous ses pieds. Qui s'introduisent entre les orteils. Le nœud à sa taille s'est défait. Le 
bord de la robe traîne dans l'eau et le tissu blanc lui colle aux mollets. 
Les musiciens reprennent leur place sous le pavillon. Ils remercient 
l'animateur de la disco et se remettent à jouer. La piste redevient un peu plus 
tranquille. Toutefois on y danse toujours. On se remet à discuter. En retrait, les 
amoureux se taisent. Ils parlent en gestes. Des caresses au lieu des mots. Il a enlevé 
son veston. Elle a dénoué ses cheveux. Ils ont vidé leurs verres et ont cessé de parler. 
La femme s'est avancée un peu plus dans l'étang. Elle est trempée jusqu'à mi­
cuisse. Sa robe flotte autour d'elle. Entre deux eaux. Halo blanc qui l'entoure. La 
lumière de la fête qui se reflète dans l'eau donne au tissu ondoyant l'allure d'une 
méduse. Elle caresse la surface de l'étang du bout des doigts. 
Dans la pénombre, les amoureux se sont remis à parler. Près du pavillon, les 
gens commencent à quitter le site. Ils se saluent par petits groupes et promettent de 
donner de leurs nouvelles. 
La femme s'est avancée entièrement dans l'étang. Elle a cessé tout 
mouvement. Ses pieds ont quitté le sol et elle flotte à l'horizontal. Submergée. Elle 
sent la tiédeur de l'eau qui caresse sa peau. Sous la robe en suspension autour d'elle. 
Qui alourdit ses gestes imperceptibles. 
En retrait, l'homme se confond en excuses. Une caresse trop brusquement 
faite. Une demande hâtive. La femme parle en tentant de refaire sa coiffure. 
Offusquée. Puis elle se dirige vers la lumière. L'homme se penche et reprend son 
veston. À son tour il quitte la pénombre pour rejoindre les autres invités. Il ne reste 
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presque personne. Les musiciens ont cessé de jouer. Le traiteur s'affaire à ranger ses 
plats. Les premiers oiseaux se mettent à chanter. Il fera jour bientôt. L'homme a un 
peu honte de lui et confronte timidement le regard de celle qui, il y a un moment à 
peine, aurait pu devenir sa maîtresse. Mais tout de même il lui fait un sourire et la 
salue du bout des doigts. Elle ne sourit pas en retour. Elle ne salue pas. 
Les loupiotes sont éteintes près du chapiteau. Le calme est revenu dans l'étang 
et il ne reste plus de la femme que ses souliers posés sur la berge. Entre les 
arrangements floraux et les verres abandonnés. Le ciel se teint lentement de mauve 
qu'on distingue à travers les nuages. Le terrain est presque désert. Il n'y a plus que le 
traiteur. Et le teclmicien de la disco. Les oiseaux chantent à tout rompre dans l'air 
matinal. 
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L'envol 
Parfois, en marchant les soirs de pluie, on pouvait l'apercevoir à travers la 
fenêtre de sa chambre, le front appuyé sur la vitre, qui cherchait les oiseaux. Il 
ignorait qu'ils restaient à l'abri par temps pluvieux. Ses parents avaient sans doute 
omis de le lui dire. 
Les oiseaux volent. C'est tout ce qui comptait pour lui. De les voir battre des 
ailes et quitter le sol alors qu'il courait derrière eux en agitant les bras, rien ne donnait 
plus de sens à sa vie. Il n'était pas de ceux qui leur offraient de la nourriture pour les 
attirer et qui, une fois mis en confiance, en profitaient pour leur donner des coups de 
pieds ou pour leur lancer des pierres. Non. Lui, il les aimait et les admirait en silence. 
Lui, il fendait l'air avec eux, il en était certain. 
De tous les oiseaux, les pigeons étaient ses préférés. Il les aimait pour la 
coloration de leur plumage, pour leur proximité apparente, pour la musique de leur 
langage, parce qu'ils ne disparaissent pas l'hiver venu. Il les aimait parce que, lui 
semblait-il, ils avaient un éclair de connivence au fond de l'œil. Il pouvait passer des 
heures à les observer en silence avant de s'élancer panni eux, le duvet de son long 
manteau s'échappant de la doublure usée et se mêlant aux plumes des oiseaux qui 
s'envolaient eux aussi. Il se sentait un des leurs. 
Il avait dû voir le jour un matin. Une journée froide comme on n'en connaît 
peu au cours d'un hiver, aussi rigoureux puisse-t-il être. L'accouchement avait été 
difficile. Les complications s'étaient succédées, il y avait eut hémorragie et le 
médecin avait même avoué sa surprise d'avoir pu garder la mère et l'enfant en vie. La 
salle d'accouchement était recouverte de sang et le père pleurait devant le médecin 
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qui lui tendait son fils. La femme avait été amenée aux soins intensifs. Son état était 
stable. Mais le père pleurait tout de même d'avoir eu à traverser une telle épreuve. Il 
pleurait d'avoir enduré les plaintes de sa femme sans pouvoir partager ses 
souffrances. Il pleurait sur son impuissance alors que le médecin lui tendait son fils 
ensanglanté. Il lui avait fallu un moment pour se sentir la force de le prendre pour la 
première fois. 
Sa relation avec les oiseaux avait commencé très jeune, quelque part au cours 
de la première année. Les parents avaient sans doute laissé par mégarde la fenêtre de 
sa chambre ouverte. C'était le printemps et l'air devait être doux. Un oiseau était 
venu se poser sur le rebord du berceau et y avait déposé une brindille; comme s'il 
venait de désigner l'endroit pour faire son nid. Mais l'enfant y était déjà et l'oiseau 
avait dû l'abandonner. Ce faisant, il avait oublié sur la couette le morceau d'herbe 
jaunie. C'était du moins l'histoire que lui contait sa mère le soir avant de dormir. 
Elle avait depuis refait la décoration de la chambre. Elle l'avait peuplée 
d'oiseaux: mobiles, tapisseries, images encadrées ou laminées, peluches. Ici des 
mésanges, là des outardes, des pigeons, sans doute, quelque part. Et, dans un boîtier 
de verre bien en vue sur la table de nuit, trônait la brindille des premiers jours. 
Depuis, il l'avait épinglée au col de son manteau et ne s'en séparait jamais. 
Cette histoire, elle aurait pu la lui raconter encore aujourd'hui. 
Il n'était pas allé à l'école avec les autres enfants de son âge. Il était trop bête, 
trop balourd pour le faire. Non. Il avait plutôt fréquenté une école spécialisée où on 
lui avait appris à attacher ses souliers et à prendre l'autobus tout seul. Les autres 
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enfants du quartier riaient de lui, lui jouaient des tours, lui lançaient des pierres. Mais 
il ne souffrait pas de leur méchanceté. Ces gamins qui lui lançaient des cailloux 
étaient les mêmes qui en lançaient aux pigeons, ses véritables amis. 
Avoir un fils comme lui n'avait pas été facile à accepter. Les jours qui avaient 
suivi l'annonce du handicap par le médecin avaient été patiiculièrement difficiles. 
Mais le temps avait fait son œuvre: entre le travail et les difficultés financières, le 
fils était devenu un objet de bonne humeur. On avait fini par apprendre à partager ses 
bonheurs. Au fur et à mesure qu'il grandissait, à chaque progrès qu'il réalisait, 
chaque fois qu'on le voyait s'émerveiller devant les choses. 
Bien sûr, il y avait cette fixation. De toujours aller au parc voir les oiseaux. 
Pour la contrer, on avait acheté des serins, des pinsons, des tourterelles. La maison 
était devenue une véritable volière. Mais rien n'y faisait. Toujours, l'enfant voulait 
aller au parc. Les oiseaux en cage ne l'intéressaient pas. Alors on avait enseigné le 
trajet au garçon afin qu'il puisse s'y rendre lui-même. 
Il avait grandi parmi eux. Jour après jour, il allait marcher dans le parc, prenait 
leurs airs, apprenait leur langage. Il les imitait à merveille. Et c'est là qu'il a attiré 
mon attention. 
Il était assis sur un banc. À côté d'un vieillard silencieux qui tenait un sac de 
graines pour oiseaux. De temps à autres, il en tirait une poignée qu'il lançait sur le 
gravier du sentier. Aussitôt, des dizaines d'oiseaux s'approchaient. Roucoulant et 
picorant. Le vieux s'était retourné vers son voisin et lui avait souri. L'autre regardait 
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fixement les pigeons sur le sol. Le vieil homme lui avait mis la main sur l'épaule et 
lui avait dit: 
Vas-y, mon garçon. Va rejoindre tes amis. 
Et l'autre s'était levé d'un trait. Avait fait un pas, puis un autre parmi les 
oiseaux. Etonnement, aucun d'eux ne s'était envolé. À peine un ou deux coups d'ailes 
çà et là. À peine une recrudescence des roucoulements. Il s'était accroupi et avait 
caressé le sol à ses pieds. Touché la pierre, touché les graines. Puis un pigeon s'était 
envolé et était venu se poser sur son épaule. Alors il s'était relevé. Lentement. Afin 
de ne pas apeurer l'animal. 
Il avait tourné la tête vers l'oiseau posé sur son épaule. Il était bleu. Son cou 
avait des reflets rouges et verts. Sa tête était blanche en partie et couverte de taches. 
Assis sur son banc, le vieux n'en croyait pas ses yeux. Il avait posé le sac de graines 
sur ses genoux et regardait en silence. 
L'autre s'était mis à roucouler doucement. Il imitait à la perfection le son des 
oiseaux à ses pieds. Sur son épaule, le pigeon restait impassible. On l'aurait cru 
empaillé vu son immobilité. 
Soudain le silence. Une brise avait passé qUi avait fait taire les Olseaux. 
Comme si le temps s'était suspendu. L'espace d'un moment. 
Puis le pigeon posé sur l'épaule de l' homme tourna la tête et roucoula à son 
tour. Comme pour répondre aux efforts de celui qui lui servait de perchoir. Le 
vieillard n'avait pas quitté la scène des yeux et on voyait dans son regard qu'il se 
passait quelque chose d'étrange. D'inhabituel. Il se leva lentement, prenant appui sur 
sa canne et tendit une main vers l'homme au pigeon. Il allait dire quelque chose, mais 
le pigeon s'envola au même moment. Tous les oiseaux firent de même. Et l'autre 
détala derrière eux. 
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Le vieillard se rassit. Il resta immobile un moment. Enfin il reprit son sac et 
lança une nouvelle poignée de graines sur le sol en appelant de nouveaux. oiseaux. 
L'autre courait et suivait les pigeons. Il avait arrêté au pied d'un arbre où ils 
s'étaient posés. Comme pour l'attendre. En silence. Il avait de nouveau roucoulé. Le 
pigeon bleu à tête tachetée avait fait de même. Et les autres avaient répondu à leur 
tour. Avant de s'envoler encore. Et l'autre derrière eux. 
Ils volèrent ensemble pendant un moment, dessinant des cercles dans le ciel. 
Puis se posèrent près d'une fontaine. Le pigeon à tête tachetée avait pris place sur la 
tête de la statue au milieu de l'eau. Attendait l'autre. Quand il les rejoignit, il était 
essoufflé, mais il riait tout de même. Un large sourire et les yeux brillants. Penché en 
avant, les mains posées sur les cuisses, de la sueur qui perlait sur son front. 
Le pigeon quitta la tête de la statue et vint se poser de nouveau sur l'épaule de 
l'homme. Il roucoula encore et l'autre répondit. Puis il se pencha en avant. Il agrippa 
la brindille épinglée au col du manteau. Elle se défit sans effort. L'autre avait laissé 
faire. Il avait accepté sans broncher qu'on le défasse du premier souvenir de son 
enfance. Comme s'il s'agissait de son destin. Comme s'il s'agissait d'un rite de 
passage. Comme si désormais ça n'avait plus d'importance. 
Le pigeon regagna son perchoir. 
De nouveau les oiseaux s'envolèrent, virevoltant et tournoyant. Et l'autre avec 
eux. Courant toujours et riant. Rapides. Légers. Le jeu continua pendant un moment. 
Ils se posèrent successivement sur un banc, une boîte aux lettres et, enfin, sur la 
rambarde de la passerelle qui surplombe le boulevard. 
Les pigeons avaient attendu silencieusement qu'il les rejoigne. Et dès qu'il fut 
arrivé, ils se mirent à roucouler et à s'agiter comme jamais ils ne l'avaient fait encore 
aujourd'hui. Ils étaient disposés en deux groupes, séparés par un espace de quelques 
pieds, et lui en face d'eux.. Il se mit à roucouler à son tour. Intensément. Plus fort et 
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mieux qu'il ne l'avait fait jusque là. Et les oiseaux se turent, ne laissant que sa voix 
lutter contre le bruit des voitures qui passaient en bas, mi-humaine, mi-oiseau. 
Au bout d'un moment, le pigeon bleu quitta son perchoir et vint se poser aux 
pieds de l'autre qui roucoulait toujours. Dans son bec, la brindille, qu'il déposa sur le 
sol. La brise la souleva et l'emporta aussitôt sous le regard indifférent de l'homme. 
Qui roucoulait. Le pigeon émit un son et regagna son perchoir. L'autre le suivit de 
près et pris place dans l'espace qu'ils lui avaient réservé. Tous les oiseaux joignirent 
leur cri à celui des autres et, en un moment, tous s'élancèrent dans l'air: les pigeons, 
l'autre. Je sais qu'il s'est envolé avec eux. Les autres ne comprendront tout 
simplement pas. 
L'AUTEUR, LA PLUME, LE TEXTE
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/. Avertissement 
Les pages qui suivent ne tentent de tirer aucune conclusion sur quelque sujet 
que ce soit. Elles sont au contraire une discussion, un ensemble d'observations 
personnelles, par le fait même occasionnellement partiales, sur des sujets variés qui 
rendent compte d'une posture d'écrivain. D'où certaines prises de position, certains 
raccourcis et certaines simplifications. 
Cette réflexion tente de mettre en lumière les différents aspects du travail de 
nouvellier ainsi que ce qui résulte d'une prise de position tant éthique qu'esthétique. 
Se développe une figure d'écrivain de nouvelles avec ses convictions ainsi 
que ses engagements, notamment dans la pensée, la forme et les valeurs et qui 
cherche à trouver sa place dans la littérature contemporaine. 
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2. L'engagement en littérature 
La littérature a-t-elle une fonction sociale? Il n'y a qu'à voir la réaction des 
dirigeants de certains pays à son égard, qu'on pense aux ultramontains et à leurs 
tristement fameuses mises à l'index ou aux divers modes de censure qui sévissaient 
en Union Soviétique ainsi qu'encore aujourd'hui en Chine, pour conclure à 
l'évidence. La littérature dérange souvent dans l'histoire des sociétés humaines. Bien 
sûr, cette place varie selon les époques. On peut affirmer sans trop craindre de se 
tromper que la venue des nouvelles teclmologies en matière de communication en ont 
modifié l'impact. Cependant, le rôle qu'elle joue dans l'analyse voire même dans la 
critique du monde qui l'entoure demeure. 
Si la littérature dérange, est-ce à cause de l'engagement de l'auteur ou serait­
ce une sorte de qualité intrinsèque de l'œuvre, une condition sine qua non de son 
existence ? 
Répondre à cette question n'est pas une entreprise des plus faciles. Il ya des 
auteurs, et l'histoire fourmille d'exemples, pour qui l'œuvre doit comporter un 
message clair. Que le message soit politique, moral ou autre importe peu, pourvu que 
le message soit. Mais ces gens sont confrontés à une contradiction dans leur 
conception de ce qu'est ou devrait être une œuvre d'art. 
Les esprits conservateurs qui exigent de l' œuvre d'art qu'elle 
parle font alliance avec leurs adversaires politiques contre 
l'œuvre hermétique, dépourvue de finalité. Les thuriféraires 
de l'engagement trouveront de la profondeur dans Huis clos, 
plutôt que de se mettre patiemment à l'écoute d'un texte où le 
langage ébranle la signification et se révolte contre le 
détournement positif du sens en s'écartant de celui-ci. l 
Ces gens confondent engagement et propagande. Or le message n'a pas besoin d'être 
clair pour être compris. Il n'a pas besoin non plus de morale ni de philosophie et 
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surtout, le texte littéraire n'a pas à se faire le porte-parole de quelque idée que ce soit, 
puisque ce n'est pas une condition de son existence. L'auteur de textes narratifs n'est 
pas un gourou, il n'est pas doté de clairvoyance ou de quelque autre avantage sur ses 
contemporains. Il n'a pas à se faire systématiquement pamphlétaire ou même 
essayiste. Ce n'est pas son rôle. La structure même de l'axe de communication 
(destinateur ~ message ~ destinataire) est déficiente dans le texte littéraire: « au 
lieu d'être ce vers quoi le livre se meut, le destinataire est sa cause première2 ». L'axe 
communicationnel, nous le verrons plus loin, prend ici davantage l'allure d'une 
boucle qui relie l'auteur au texte plutôt qu'un fil qui relie l'auteur, puis le livre à son 
public. De plus, on ne lit pas de littérature pour recevoir un enseignement, mais 
davantage pour vivre une expérience. 
Mais je demeure tout de même de ceux qui pensent que l'œuvre littéraire doit 
rendre compte d'un engagement de la part de l'auteur. Mais de quelle sorte 
d'engagement au juste? 
La littérature regorge d'exemples où l'engagement des auteurs se manifeste de 
manière très différente. Il y a tout d'abord des textes où l'auteur met en œuvre le 
message même qu'il veut communiquer. Je citerai, à titre d'exemple, des romans 
comme Les demi-civilisés de Jean-Charles Harvey3, où ce sont les personnages qui 
portent le discours anticlérical et humanitaire de l'auteur; L'automne du patriarche de 
Gabriel Garcia Marquez4 ou encore Le brave soldat Chvéik de Jaroslav Haseks où 
c'est l'ironie des situations qui sert à montrer le ridicule social, politique ou autre 
dans lequel ils évoluent. Puis il y a les œuvres qui sont engagées d'une tout autre 
façon, des œuvres où l'engagement se ressent plus qu'il ne se dit, des œuvres où c'est 
la structure même du texte qui porte le message. À l'exemple d'Une trop bruyante 
1 Adorno, Théodore, Notes sur la littérature, Paris, Flammarion, coll. Champs, 1984, p. 287.
 
2 Michel, Natacha, L'écrivain pensif, Paris, Verdier, 1998, p.ll.
 
3 Harvey, Jean-Charles, Les demi-civilisés, Montréal, Typo, roman, 1996,206 pages.
 
4 Garcia Marquez, Gabriel. L'automne du patriarche, Paris, Grasset, 1979,317 pages.
 
5 Hasek. Jaroslav, Le brave soldat Chvéik, Paris, Gallimard, du monde entier, 1948,308 pages.
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solitude de Bohumil Hrabal6, où on décrit (décrie?) un univers politique oppressant, 
mais sans prise de position apparente; celui de Bonheur d'occasion de Gabrielle 
Roy7, qui montre des personnages vivant dans un marasme économique incroyable, 
mais sans message à l'endroit du lecteur; du monde à la moralité écrasante de 
Kamouraska, d'Anne Hébert8, où on ne pointe aucun coupable du doigt; enfin, 
l'exemple de Victor Lévy Beaulieu et de son Rêve québécois9 où, encore une fois, 
l'univers politique est montré sans message apparent, mais où la violence se sent 
jusque dans le langage qui construit l'œuvre; des romans comme ceux-là comportent 
à mon sens un message qui dépasse en efficacité celui de ceux cités précédemment: 
ils donnent à vivre davantage qu'ils ne donnent à entendre. Parce qu'ils mettent en 
œuvre la machine contre laquelle ils se battent encore bien plus qu'ils ne la montrent, 
ces textes gagnent en force. Contrairement aux premiers, qui personnalisent le débat 
en dressant un portrait des acteurs et qui demandent implicitement au lecteur de juger, 
les seconds font du lecteur même l'acteur du récit qu'il est en train de lire, puisqu'il 
chemine dans un univers présenté sans jugement, mais dans toutes ses contraintes. 
Ainsi: « [r]emettre la décision à des hommes qui disposent du pouvoir et non à la 
machine anonyme, [... ] c'est apporter sa pierre à l'édifice mystificateur de la 
personnalisation 10 ». Parce que la personnalisation forge les figures mythiques, 
qu'elles soient héroïques ou vilaines, et que ces figures perdent rapidement de leur 
réalité, cette façon d'engager le texte, si elle gagne en clarté, perd en efficacité. Ou 
comme le dit Adorno à propos de Huis clos: « [l]'entreprise de Sartre l'empêche de 
reconnaître l'enfer contre lequel il se révolte. 11 »Puisque l'enfer, c'est les autres et 
non pas ce personnage illustré dans l'oeuvre. 
6 Hrabal, Bohumil, Une trop bruyante solitude, Paris, R. Laffont, Pavillons, 1983, 134 pages.
 
7 Roy, Gabrielle, Bonheur d'occasion, Montréal, Boréal, Compact, 1993,413 pages.
 
8 Hébert, Anne, Kamouraska, Paris, Seuil, 1970,249 pages.
 
9 Beaulieu, Victor-Lévy, Un rêve québécois, Trois-Pistoles, Éditions Trois-Pistoles, œuvres complètes
 
t. 7,1995, 129 pages.
 
10 Adorno, Théodore, op. cil., p. 291.
 
\1 Ibid., p. 291.
 
78 
L'œuvre littéraire est faite de langage et cette langue appartient à tous en tant 
gu' elle est un moyen de communication. Mais, comme mentionné plus tôt, le langage 
littéraire n'est pas une communication ordinaire. C'est une distorsion 
communicationnelle où le destinataire ne trouve pas sa place habituelle. De ce fait, la 
communication se trouve perturbée. Même si la langue demeure compréhensible, le 
message demande à être décodé. « Un mot introduit dans une œuvre littéraire ne se 
défait jamais tout à fait des significations qu'il a dans le discours de communication; 
mais dans aucune œuvre, en revanche, même dans le roman traditionnel, cette 
signification ne reste invariablement celle qu'il avait à l'extérieur l2 », parce que le 
mot participe à la mise en place d'un univers et ne sert pas qu'à le décrire, puisque, 
dans le texte littéraire, rien n'existe à l'extérieur du langage. C'est dans le choix des 
mots et des images que se situe l'engagement. En ce sens, les allégeances 
idéologiques de l'auteur en tant qu'individu qui vit en société et respire comme tout 
le monde ont peu à voir avec l'œuvre écrite, ce sont plutôt les motivations du 
narrateur (ou de l'auteur dans la mesure où il est en instance d 'écriture) qui ont à voir 
avec le texte littéraire. L'engagement relève ici d'un choix narratif. 
Le dialogue qui s'installe entre le lecteur et l'œuvre écrite au moment de la 
lecture est modulé par la distance esthétique que le narrateur provoque par ses choix. 
« [Cette distance] varie comme les positions de la caméra au cinéma: tantôt le lecteur 
reste à l'extérieur, tantôt le commentaire le mène sur la scène, derrière les coulisses, 
dans la salle des machines'3» et c'est précisément ce qui permet au narrateur 
d'influencer le lecteur, qui comprendra ou non le message qui lui est envoyé par 
l'œuvre, selon sa sensibilité ou ses états d'âme du moment. 
Reste maintenant une dernière question: l'engagement de la littérature doit-il 
absolument être politique ou social? Bien sûr que non. Il existe d'excellents textes 
dans la littérature récente où l'engagement ne va pas dans ce sens. En effet, bien 
12 Ibid., p. 287.
 
13 Ibid) p. 42.
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malin serait celui qui démontrerait que La petite fille qui aimait trop les allumettes de 
Gaétan Soucyl4 défend une telle position. Pourtant, ce livre demeure engagé au 
niveau du langage. Il n'y a qu'à constater la structure des phrases et le choix des mots 
pour comprendre quel est le terrain d'engagement de ce roman. De même que la 
structure de Neige noire d'Hubert Aquin l5 , où le texte mêle roman et scénario, pour 
comprendre ici que l'auteur s'engage contre les limites même de la narration. C'est 
donc dire que l'engagement se prend par et dans la langue. Mais l'engagement 
demeure nécessaire à la qualité d'une œuvre et ce, sans égard à sa fonction sociale, 
puisque « [r]aconter quelque chose, c'est avoir quelque chose de particulier à dire, et 
c'est justement cela qu'interdit le monde quadrillé, la standardisation et la répétition 
éternelle l6 » auxquels nous convient les mauvais romans ou le mauvais art de tout 
acabit. 
3. De la réalité en littérature 
Depuis toujours, la littérature entretient un rapport à la fois proche et distant 
avec ce que d'aucuns considèrent comme la réalité. On n'a qu'à penser au réalisme si 
cher à certains auteurs du dix-neuvième siècle (Balzac et Zola pour ne nommer 
qu'eux) ou au fantastique de Maupassant, Poe ou Lovecraft. Bien avant eux, les 
littératures orales de toutes les nations trouvaient leur source dans des mythes plus 
souvent qu'autrement teintés de merveilleux et de démesure. Et que dire 
d'aujourd'hui? Science-fiction, roman policier, contes pour enfants; invraisemblable 
et réalisme se côtoient sur les rayons des librairies et des bibliothèques. Quelle est la 
part essentielle de réel dans une œuvre littéraire? 
14 Soucy, Gaétan, La petite fille qui aimait trop les allumettes, Montréal, Boréal, 1998, 179 pages.
 
15 Aquin, Hubert, Neige noire, Montréal, Pierre Tisseyre, 1978,263 pages.
 
16 Ibid., p. 38.
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La réalité semble être une notion extensible à partir de laquelle les œuvres se 
construisent. Et personne, ni auteurs ni lecteurs, ne semble s'en formaliser. Par 
contre, force est de constater qu'une œuvre, pour être intelligible, se doit de 
comporter une certaine dose (pour ne pas dire une dose certaine) de référents tirés de 
la réalité: le langage. Seul le langage permet de représenter la réalité des objets, des 
odeurs, des émotions. Il est ainsi le moyen universel pour construire et assimiler le 
monde qui nous entoure. C'est avec les mots que chaque individu parvient à se 
construire une représentation du monde à l'image de ce qu'il perçoit. Et la littérature 
est une des principales formes d'art dont le matériau soit la langue. Il est donc permis 
de se poser des questions sur la relation qu' entretierment littérature et réalité. 
3. 1.Les objets du réel dans la réalité littéraire 
On remarque que des objets de la vie courante sont investis d'un sens nouveau 
du moment qu'une place leur est faite dans un texte littéraire. On n'a qu'à penser aux 
Bijoux'? de Baudelaire ou au Manteau/ 8 de Gogol pour ne dormer que ces exemples. 
Ainsi: «[d]ans un poème ou une nouvelle, on peut décrire des objets parfaitement 
triviaux dans une langue on ne peut plus banale, mais d'une grande précision, et doter 
lesdits objets - un fauteuil, un rideau, une fourchette, un caillou, un boucle d'oreille ­
d'une force considérable, et même confondante. 19 » Cette force dont parle Raymond 
Carver vient du fait que la réalité forcément sélective du texte littéraire lui confère 
une place et, en conséquence, un sens nouveau. Les objets ainsi importés du réel dans 
la littérature perdent leur sens courant et pratique pour se voir investis d'un sens 
nouveau, d'un sens esthétique et chargé d'affect. Ce changement de paradigme 
confère une signification autre au manteau d' Akaki Akakievitch2o : de simple 
17 Baudelaire, Charles, Les bijoux in Les fleurs du mal, Paris, J'ai lu, Librio, 1995, 157 pages. 
18 Gogol, Nicolas, Le manteau in Le nez, Paris, Flammarion, collection Etonnants classiques, 1995, 
126 pages. 
19 Carver, Raymond, Lesfeux, Paris, Éditions de l'olivier, 1991, p. 32. 
20 Gogol, Nicolas, op. cit. 
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vêtement, il devient le symbole de la réussite désirée, l'espoir d'une vie nouvelle. Il 
confère aux bijoux de l'amante de Baudelaire21 cet aspect charnel qu'ils n'auraient 
pas eu dans le réel: ils deviennent symbole de sensualité, la représentation même de 
l'acte sexuel. Le manteau n'est plus simple manteau parce que Gogol lui donne une 
place centrale dans la réalité de son texte. Il occupe un espace plus grand que le 
climat, que le prix du chauffage, que la nécessité même de se tenir chaud. D'un point 
de vue quantitatif de même que qualitatif, il a une place plus importante que tous ces 
aspects de la vie regroupés à l'intérieur de la nouvelle. Il est plus important qu'eux 
pour l'existence du héros, il est plus réel qu'eux dans le texte. De même pour les 
bijoux de Baudelaire. Ce ne sont là, bien sûr, que quelques exemples et la liste 
pourrait s'étirer. Cependant un constat s'impose: le sens que possède un objet dans 
l'œuvre littéraire est proportionnel à la place que l'auteur lui confère, il est 
proportionnel à son degré de réalité. Plus la place qu'on accorde à une idée est 
récurrente, plus cette idée gagne en réalité. 
Ce constat nous renvoie à une nouvelle question: en est-il de même pour le 
monde réel? 
3.2.Qu'est-ce que le réel? 
Pour Suzanne Jacob, le monde est un texte à lire. Il s'agit d'un « travail de 
lecture et de synthèse que chacun effectue dès sa naissance pour survivre22 ». C'est 
dans ce travail que se conçoit le réel. De la perception naît le sens, et du sens, le réel. 
Chaque individu conçoit le monde à sa façon, puisque chacun le perçoit à travers des 
valeurs, un milieu de vie, une psyché et un corps qui lui sont propres. C'est donc dire 
qu'avec chaque individu vient une nouvelle manière de lire le monde, une nouvelle 
forme construite (fictive) de réalité. Ainsi: « la réalité ne dépasse jamais la fiction 
21 Baudelaire, Charles, op. cil.
 
22 Jacob, Suzanne, La bulle d'encre, Montréal, Éditions du Boréal, 200 l, p. 31.
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parce que la fiction est la condition de la réalité23 ». Le monde n'est donc qu'un 
ensemble de phénomènes et de symboles décryptés et compris d'une façon 
particulière par un individu-lecteur et la réalité n'est autre chose que ce qu'on retient 
de cette lecture. 
Mais si tel est le monde donné à lire, quel est le monde donné à écrire? C'est 
le rapport au monde, la redéfinition que l'on fait de ce rapport, la réinterprétation que 
l'écrivain fait du discours social qui devient le sujet de l'écriture. La base de la 
fiction, c'est le réel perçu comme fiction. 
3.3.La fiction 
Réalité et fiction sont deux notions intrinsèquement liées. Pour sa part, 
Suzanne Jacob définit la fiction comme l' « élaboration continue d'un récit qui nous 
fonde dans le monde, qui nous permet de l'appréhender, d'y répondre et d'en 
répondre24 ». Mais puisque réalité et fiction ne sont que discours, est-ce à dire que la 
fiction est la réalité de l'autre et ce que j'en perçois du dehors? Est-ce que la fiction 
est constituée des pans de réalité que je n'ai su lire et comprendre? Toute conception 
du monde est-elle véritablement fictive? Et comment reconnaître parmi tous les 
discours celui qui se réclame de l'art? 
3.4.Littérature et réel 
L'œuvre littéraire n'échappe pas à cette conception de la réalité-fiction. Il 
s'agit d'un discours sur un monde interprété par l' écri vain (donc fictif), mais donné à 
lire à l'autre (par le travail de l'écriture) comme réalité. Et c'est dans la rencontre 
entre le texte littéraire et le lecteur que se produit l'effet de fiction. C'est donc le 
travail d'interprétation et de conception du monde qui fait naître la fiction et non la 
23 Ibid., p. 35. 
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mise en mots de l'affect, bien que celle-ci ait son mot à dire dans la conception même 
du monde. « L'œuvre lue comme la confession irrépressible de l'inconscient marquée 
par le style, et non pas comme un récit choisi et orienté vers le dehors par un travail, 
perd toute sa force de rencontre avec l'interlocuteur25 ». En d'autres mots, la réalité 
faite art, faite texte littéraire, est un outil de communication du réel; il vise à faire 
entrer le fictif dans le champ de réalité de l'autre, à condition d'être lu, bien sûr. Elle 
sert de pare-soleil à la fiction dominante et la remplace ainsi par une fiction donnée à 
lire comme une nouvelle version de la réalité. Pourquoi donner à lire le texte 
divertissant de la vie de l'avocat torturé par un problème manichéen, plutôt que la 
poésie troublante née du fond d'une boîte de conserve dans l'imagination d'un 
mendiant? Ce n'est que choix de l'auteur. Ce n'est que de la réalité. 
D'autre part, il est permis de se questionner sur les raisons qu'ont les sociétés 
gérées de manière autoritaire de systématiquement censurer la littérature. Qu'on 
pense aux anciennes monarchies, aux différentes dictatures ou même à la société 
occidentale, qui martèle à longueur de journée et à grands coups de campagnes 
radiophoniques ou télévisuelles son message d'homogénéisation par la différence; 
toutes ont essayé, mais en vain, de faire taite la littérature ou de la diluer dans la 
masse du discours dominant afin qu'elle perde sa fonction de matériau de base de la 
réalité. 
Le discours dominant, ou fiction dominante26 , est ce message colporté par les 
médias et qui dicte l'ordre des valeurs des gens en général. C'est cette voix lancinante 
qui nous susurre constamment à l'oreille cette idée que nous sommes libres d'agir 
comme tout le monde et qui, à grands coups de « donnez généreusement », nous fait 
croire que nous pourrions changer le monde simplement en envoyant de l'argent qui 
ne contribuera, en fait, que davantage à renforcer l'ordre établi. L'art ne participe pas 
à l'élaboration de ce discours. Bien au contraire. Il l'ausculte, le teste sous tous ses 
24 Ibid., p. 40.
 
25 Ibid., p. 47.
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aspects. Pire, il construit une réalité autre, un microcosme proposé au lecteur comme 
un nouvel ordre de réalité, une nouvelle façon de nommer et de concevoir le monde. 
C'est pourquoi l'art, le littéraire en particulier, dérange. 
L'artiste pose un regard différent sur ce qui l'entoure. Il cherche un moyen 
d'exprimer, de donner sens à ce qu'il constate. Il transforme ainsi son interprétation 
du monde (sa réalité) en récit fondamental d'un monde fabriqué et orienté vers le 
dehors: le spectateur ou le lecteur. Dans la littérature, le monde est constitué des 
mêmes référents, des mêmes mots, que ceux que le lecteur utilise pour nommer et 
construire sa réalité. Le monde des livres lus se place donc dans l'angle de la réalité 
de ce dernier contrairement aux autres formes d'art où tout ce qui est mis en œuvre 
est mis en spectacle, perçu de l'extérieur. Mais c'est de l'intérieur du sujet que se 
conçoit la réalité. Modifier cette conception en y ajoutant les nouvelles données du 
texte, voilà, à mon sens, l'objectif de l'écriture. Les textes et les thèmes les plus 
puissants de la littérature répondent à cette visée. La littérature n'est pas art de 
conventions. 
Une des fonctions de l'art au sein des sociétés humaines est 
de pelmettre à chaque individu [ ... ] de percevoir que cette 
convention de réalité qui le régit est une version des choses, 
est cette version des choses qui donne au monde et à lui­
même une lisibilité, mais que cette version pourrait tout aussi 
bien en être une autre. 27 
C'est dire que le monde traduit par la littérature influence soudainement celui du 
lecteur. Cette différence de vision devient sienne puisqu'elle est d'emblée présentée 
en un langage qu'il connaît, une langue qui est la sienne. Cette vision appartient 
désormais au lecteur qui la comprend dans les mêmes mots que ceux qu'il prend pour 
nommer le monde: il conçoit différemment le réel. Et 
26 Jacob, Suzanne, op. cil.
 
27 Ibid., p. 37.
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[... ] lorsque l'art, dans une société donnée, se soumet ou est 
soumis à l'injonction de renforcer la convention de réalité en 
lui faisant croire que cette convention est la seule en mesure 
de rendre le monde habitable, il se met dans l'incapacité de 
donner à lire des espaces de naissance, d'aménager les lieux 
d'un futur, d'une connaissance et d'une reconnaissance de ce 
. . ~ 28qUi pourrait etre autre et autrement. 
Le texte qui va dans ce sens cesse d'être œuvre d'art et devient propagande complice 
du discours ambiant, confondant sa voix avec le brouhaha de la publicité. « Et, de 
même que la publicité bouche le paysage, [ ... ] ce bruit de sens privé de sens 
anesthésie la langue29 » et du fait même bouche la réalité nouvelle qui pourrait en 
découler. Il perd de son intérêt artistique. 
3.S.La place du texte littéraire dans la conception de la réalité 
La place faite aux arts dans la société occidentale est celle des loisirs ou de la 
détente. C'est ce que dit Philippe Forest en affinnant que « la société tolère le roman 
(mais en ayant bien soin de définir pour lui d'étroites frontières d'insignifianceio ». 
En faisant taire la littérature et en la rangeant du côté des loisirs et du divertissement, 
les médias grand public, les maisons de production et les tenants de l'idéologie 
dominante s'assurent le quasi-monopole du réel. 
L'écrivain, quant à lui, puise à même un réel qu'il perçoit comme discours 
fictif, un texte à décortiquer. Ainsi: « le possible du roman ne se conçoit pas sans 
l'impossible du réel3l ». C'est parce que le réel est fiction que l'auteur peut composer 
une œuvre donnée à son tour comme réalité au lecteur. C'est ce qui lui pennettra 
également d'explorer des aspect que le discours ambiant ne reconnaît pas ou ne 
28 Ibid., p. 37.
 
29 Serres, Michel, « Connaître par ouïe et dire ou [' oreille des langues », in «La revue de
 
l'AQEFLS », Chicoutimi, Volume 25, Numéro 2, 2005, p. 12.
 
30 Forest, Philippe, Le roman, le réel, Nantes, Périgois éditeur, 1999, 12.
 
31 Ibid., p. 9. 
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permet pas de cOlUlaître. C'est en voyant qu'il y a place pour autre chose qu'il 
montrera autre chose. 
Toute écriture narrative vise à exprimer ou à mettre en œuvre l'impossibilité 
de la fiction dominante (du réel) d'englober toutes les réalités. Ou comme le dit 
Philippe Forest: «le roman [on pourrait inclure ici toute forme narrative] n'existe 
que comme le lieu d'une expérience (possible) sans laquelle je ne saurais rien du réel 
(de son impossible). De son expérience [ ... ] dépend mon existence, celle des autres 
autour de moi, la certitude du monde tel que je le perçois. 32 » La littérature, dans le 
réel du lecteur, a la force d'ébranler le monde tel que perçu par le lecteur lui-même. 
Elle peut être une dissonance du réel et peut contribuer à la construction d'une réalité 
nouvelle chez l'individu. La considérer comme un simple divertissement et non 
comme un moyen d'appréhender le monde contribue à miner sa raison d'être. La 
littérature «implique la confrontation du sujet [ ... ] avec cette dimension [ ... ] de 
« réel ».33 » C'est à cette condition fondamentale qu'apparaît la nécessité du texte 
littéraire. La condition sine qua non de la littérature est la négation du réel tel que 
dOlUlé à lire par la fiction dominante. « La possibilité romanesque dépend, en vérité, 
de la capacité du texte à répondre à l'appel inouï du réel34 », à en colmater les 
brèches, à en montrer les creux, les contradictions ou les incohérences, à en limiter la 
portée. C'est donc à une nouvelle façon de concevoir le réel que le lecteur est convié. 
Toute réalité est fiction puisqu'elle est un discours construit afin de fonder le 
monde dans lequel nous agissons. La Réalité n'est qu'une construction personnelle 
faite à partir de la cacophonie des discours ou des fictions qui nous entourent, le plus 
bruyant étant bien sûr la fiction dominante. La Réalité est subdivisée, fractiolUlée en 
autant de visions du monde qu'il y a d'individus sur la terre. La littérature ne peut 
ainsi se réclamer du réalisme. Le réalisme est condamné d'avance et «si le 
32 Ibid., p. 9.
 
33 Ibid., pages 20 et 21.
 
34 Ibid., p. 21.
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« réalisme» se trouve condamné [ ... ], c'est toujours en raIson du caractère 
falsificateur de ce qu'il nous présente comme étant la « réalité »35 ». 
Le texte n'est que fiction et la réalité aussi. Mais la force de la littérature 
réside en ce que « le texte [... ] devient fiction de sa propre fiction mais ce faisant, il 
nous entraîne en deçà du monde où s'écrivent les histoires, jusqu'en ce domaine de 
mots [... ] où naît le sens36 », où le discours de la réalité individuelle se conçoit. Il 
provoque ainsi une brèche dans le réel de l'individu et construit dans la brèche ainsi 
formée une nouvelle forme de réalité (fictive, toujours). 
« [Crest le réel [... ] qui est bien l'objet de la spéculation romanesque. C'est 
lui que le roman reflète ou qu'il hallucine3? ». C'est dans le choix du sujet abordé 
dans le texte, dans le choix des thèmes ou du moyen de les traiter, bref dans sa façon 
de fabriquer du réel que la littérature trouve sa force. Il n'est pas de littérature sans 
réalité, mais la naissance du texte littéraire se fait dans la connaissance que la réalité 
n'est qu'artifIce, construction, conception de l'esprit: fiction. Et la fonction de la 
littérature est de mettre en relief cette évidence. Elle est de donner du sens à ce qui, a 
priori, n'en a pas: la réalité. Tel est le rôle de la littérature dans la conception du 
réel: nommer l'innommable, dire l'indicible, définir l'indéfinissable et laisser se 
construire cette nouvelle réalité-fiction. 
[L]'indéfinissable n'est pas ce qui conduit au silence, ce qui 
condamne à l'aphasie, mais bien ce qui oblige au travail 
incessant, infatigable de la pensée: ne pas se résoudre au 
sens, ne pas se résoudre davantage au non-sens, mais conduire 
le sens jusqu'au revers, jusqu'au rebord du non-sens, en ce 
lieu limite et frontière qu'il faut nommer le « réel» c'est-à­
dire l' « impossible ».38 
35 Ibid., p. 23.
 
36 Ibid., p. 26.
 
37 Ibid., p. 29.
 
38 Ibid., p. 34.
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Écrire, c'est se placer à la limite de l'indicible afin de lui faire prendre forme et 
ainsi de le rendre intelligible. C'est donner à lire cette portion du monde demeurée 
illisible à l'individu afin de lui permettre de voir, de comprendre, de concevoir 
différemment et, peut-être, de manière réaliste, la fiction qui l'entoure. Et si la réalité 
est interprétation personnelle du monde, le rapport que le sujet entretient avec elle ne 
peut-être que personnel, lui aussi. Et comme l'écrivain puise les sujets qu'il exploite à 
même le réel (entendu comme construction fictive d'un discours), il peut en 
sélectionner des facettes. Pour ma part, c'est dans le petit, dans ce que d'aucuns 
considèrent comme l'insignifiant, que je trouve ce que je cherche: le moment de 
vertige, la chute, le retournement de la réalité qui fait naître le texte. C'est dans la 
fugacité de l'instant que se joue le réel qui m'est donné à écrire. Ainsi: « [l]e fait de 
s'attarder aux situations les plus minimales de la vie, aux aspects les plus ténus du 
réel, du plus infime détail aux microévénements, permet une intimité nouvelle avec le 
monde. 39 » Et c'est cette nouvelle intimité, ce nouveau rapport, le moment précis de 
ce changement de mode de réalité, ce grand bouleversement joué adagio et le choc 
qui en découle qui est le sujet de mon écriture. 
3.6. Pourquoi écrire? 
Le monde qui m'entoure génère du vide. Chaque faille que je perçois dans la 
réalité laisse une brèche que je ne saurais laisser ouverte sans en souffrir. Écrire, c'est 
colmater la brèche. 
Il arrive souvent que l'idée du texte naisse d'un sentiment d'absence de réel, 
de ces moments où la réalité apparaît soudainement discutable, de ces moments où on 
prend conscience que le monde pourrait être tout autre simplement s'il était compris 
différemment ou par un autre. C'est dans ces moments que l'impératif d'écrire se fait 
sentir. Alors je m'imagine être cet autre et tente de reconstruire le monde à sa façon. 
39 Brulotte, Gaétan, « Manifeste du haptisme » in La chambre des lucidités, Trois-Pistoles, Éditions 
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Je remonte le fil d'une vie qui n'est pas la mienne jusqu'à la découverte de l'instant 
charnière, fatal ou inéluctable de cette nouvelle réalité fictive, faite de fantasme, de 
craintes, du langage altéré de ma propre réalité idéalisée, jusqu'à la découverte de cet 
instant où tout prend sens. Le texte n'est pas autobiographique si tant est que la vie ne 
se limite pas aux idées que l'on en a. Seul l'instant de naissance du texte l'est. Tout le 
reste n'est qu'illusion, jeu de miroirs, mascarade. 
Mon écriture est mascarade. Elle n'est pas introspective. Elle est regard sur 
l'autre, jugement de l'autre. Je n'écris pas pour trouver ma place dans le monde. 
J'écris le monde de l'autre tel que je le perçois, tel que je l'imagine. Tel que je le 
juge. On n'écrit pas pour trouver sa place dans le monde, mais plutôt, on écrit pour 
trouver la place du monde en soi afin de garder un lien entre sa réalité et celle des 
autres. Afin de garder le contact avec le monde. L' écri ture est la seule qui puisse 
rendre compte de la réalité, la seule qui en revête les caractéristiques: sélective, 
incomplète, faite de concepts et de mots; la seule qui masque la conscience de sa 
fictivité par une réalité construite qui exclut les incohérences en les taisant; la seule 
qui confonde consciemment ce qui est et ce qui n'est pas. « [S]eule l'idée confuse et 
obscure, trouée d'inconnu, baignée d'un halo de mystère est adéquate à la réalité telle 
qu'elle est4ü ». Parce que la réalité est une construction imparfaite qui sème la 
confusion par l' ill usion de sa perfection. 
Je ne choisis pas les sujets que je traite. Non plus que les thèmes que 
j'exploite. Les histoires naissent d'elles-mêmes, du sentiment de vide que provoque 
le réel quand il est abordé dans son imperfection. C'est de l'angoisse que naît 
1'histoire. Le reste (le choix des mots, le rythme des phrases, l'ambiance, 
l'enchaînement des péripéties, la chute) ne vise qu'à recréer cette angoisse originelle. 
Écrire, c'est montrer des situations pour la première fois; c'est faire renaître ce 
regard enfantin qui découvrait le monde, avant même de lui donner un sens; c'est 
Trois-Pistoles, collection Écrire, 2003, p. 161.
 
40 Bertrand, Pierre, Éloge de lafragilité, Montréal, Éditions Liber. 2000, p.59.
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faire ressortir l'invraisemblable de l'ordinaire. Je n'écris pas pour faire l'éloge de la 
vie. Ce sont les aspects sombres qui m'intéressent. Les trous, les plis, les creux et les 
failles du discours et tous ceux qui s'y engouffrent sont la base même de mon 
écriture. Écrire, c'est faire vivre le monde tel que je le perçois avant qu'il ne passe le 
filtre de ma lassitude et qu'il ne trouve des réponses à mes questions et ainsi trouve le 
silence: c'est mettre en scène tout le dégoût et l'absurdité qu'il m'inspire. 
Je suis tout à fait en accord avec Pierre Bertrand quand il affirme que « [c]' est 
par insatisfaction vis-à-vis de tous les discours que l'on entend que l'on écrit, 
discours qui occupent les devants de la scène sociale et médiatique41 ». Écrire, c'est 
remettre en question les fondements du discours qui nous submerge. Cesser de 
questionner, c'est déjà avouer l'infaillibilité de la réalité-média dans laquelle nous 
baignons. « Ce n'est pas pour apporter une nouvelle réponse aux questions déjà 
posées que l'on écrit, mais pour poser de nouvelles questions, inédites et inouïes.42 » 
Révéler l'inconnu, dire l'indicible tel qu'il est: indicible. Écrire n'est que réponse à 
l'appel du vide. L'écriture montre du doigt ce qui ne peut être montré, elle amène le 
lecteur où il ne veut pas aller. Lui fait vivre l'expérience de l'inconnu, de 
l' incompréhensib le. 
Souvent, l'écriture naît de la lecture. Quand je lis, j'attends d'un livre qu'il me 
présente des territoires inexplorés de la réalité humaine, de la société ou du langage 
même. Les meilleurs textes contiennent les trois à la fois. Le travail de la langue 
comme matériau fait partie intégrante de l'écriture. Comme le sculpteur creuse le 
bois, l'écrivain travaille la phrase mot à mot, cherchant l'expression précise de ce 
qu'il veut exprimer. Il porte une attention particulière à la musique de la langue, 
s'attarde méticuleusement à la ponctuation et au rythme des phrases afin de 
transmettre la réalité qu'il veut dépeindre dans tout son sens, autrement que le ferait 
un journaliste: de l'intérieur. Un texte qui ouvre une nouvelle brèche dans la réalité, 
41 Ibid., p. 81. 
42 Ibid., p. 72. 
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un aspect non traité qui mériterait qu'on s'y attarde, un passage qui détonne de 
l' œuvre et que l'auteur aurait pu travailler davantage ou dire autrement, bref, les 
passages qui mettent en doute la réalité de l'œuvre font naître en moi ce sentiment de 
vide qui active le besoin d'écrire. 
Mais il ya autre chose. Certains livres répètent le discours ambiant. Ces livres 
confondent leur voix avec celle déjà criarde des tenants de l'entendu. Ils ne sont pas 
littérature. Les livres qui se conforment au réel « ne parviennent pas à faire la 
synthèse magique du singulier et de l'impersonnel. En ce sens, ils ne sont pas écrits, 
ne creusent pas le langage, n'y forent pas des trous43 ». Et pourtant, telle est la 
condition de l'existence de l'écriture littéraire. L'écriture n'est pas affirmation du 
réel, elle est et doit demeurer la voix de discordance qui met à l'épreuve le réel et qui 
met en lumière précisément ce qu'il voudrait taire. Ce faisant, elle ajoute de la valeur 
au réel de celui qui la lit. Voilà ce qui pousse l'écrivain à écrire. 
Si l'objectif de l'écriture est de mettre à jour une réalité nouvelle et que cette 
réalité nouvelle ne peut exister sans la langue; considérant qu'il existe autant de 
réalités qu'il y a de situations et de façons de les percevoir ou de les interpréter et que 
chaque faille dans la réalité peut provoquer une nouvelle clise de vide, on est en droit 
de se demander quand un œuvre peut être considérée comme achevée. Qu'est-ce qui 
est fini et qu'est-ce qui ne l'est pas? Pierre Bertrand fournit la réponse suivante: 
« [IJe texte est toujours inachevé, arrêté abruptement en chacune de ses phrases, en 
chacun de ses paragraphes, en son « tout» qui, faute de se clore, n'est précisément 
pas une totalité. Il va aussi loin que telle pensée, tel affect et s'arrête, quitte à repartir 
ailleurs par le milieu.44 » L'œuvre se bâtit au fil des textes et son pouvoir de réalité 
est d'autant plus grand que les textes sont multiples. 
Plus on écrit, plus l'effet de réalité est grand: voilà précisément l'efficacité de 
la nouvelle et ce qui me fait pencher pour elle. La multiplicité des textes augmente le 
43 Ibid., p. 82.
 
44 Ibid., pages 84, 85.
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degré de réalité de l'œuvre et permet ainsi de s'approcher au plus près de l'indicible, 
générateur du texte. De plus, la nouvelle, lorsqu'elle trouve place dans un recueil, 
affirme sa propre limite, puisqu'elle existe en relation avec les autres. Sans recueil, 
une nouvelle est bien peu de chose. Le recueil offre au texte de nouvelle une seconde 
vie, un second niveau d'interprétation puisqu'il met en relation des textes qui, 
séparément, n'auraient que peu de portée. Cependant, dans le recueil, ces textes sont 
mis en relation les uns avec les autres, renforçant ainsi leur degré de réalité. 
Or, avec chaque texte, une brèche se colmate, laissant apparaître à son tour 
une série de trous que je ne saurais laisser ouverts. Peut-être est-ce cette considération 
qui permet à Pien'e Bertrand d'affirmer que le caractère thérapeutique de la littérature 
est incontestable et fondamental45 ? Il appuie son idée sur une citation de Cioran qui 
affirme: «Je suis absolument persuadé que si je n'avais pas écrit, je me serais 
suicidé.46 » Je ne veux en rien nier le fait que certaines personnes écrivent pour leur 
bien-être ou afin de se sentir mieux, pas plus qu'il y en a qui écrivent simplement 
pour l'argent ou pour faire chic. Mais le propos de Cioran ne me semble pas suffisant 
pour appuyer l'idée d'une écriture qui aurait la thérapie pour fondement. En effet, le 
rapprochement entre suicide et création artistique n'est pas nouveau et il faut à tout 
prix éviter d'y voir un rapport de causalité directe. En clair, il est à mon avis erroné 
de voir dans l'écriture une fonction essentiellement thérapeutique même si son lien de 
parenté avec le suicide ou la maladie mentale semble évident. Pour Didier Anzieu : 
Rêve, deuil, création ont en commun qu'ils constituent des phases de 
crise pour l'appareil psychique. Comme dans toute crise, il y a un 
bouleversement intérieur, une exacerbation de la pathologie de l'individu, 
une mise en question des structures acquises, internes et externes, une 
régression à des ressources inemployées qu'il ne faut pas se contenter 
d'entrevoir mais dont il reste à se saisir et c'est la fabrication hâtive d'un 
nouvel équilibre, ou c'est le dépassement créateur, ou, si la régression ne 
trouve que du vide, c'est le risque d'une décompensation, d'un retrait de 
45 Bertrand, Pierre, La vie au plus près, Montréal, Éditions Liber, 1997, p. 77.
 
46 Cité par Pierre Bertrand, ibid., p. 77.
 
93 
la vie, d'un refuge dans la maladie, voire d'un consentement à la mort, 
psychique ou physique47 
Cette interprétation range la création du côté du pathos, c'est-à-dire qu'elle n'est pas 
vue comme un remède, mais comme le symptôme même de la maladie, tout comme 
la toxicomanie ou le suicide. Écrire est une pathologie, pas un remède. Il est vrai 
cependant que le fait d'écrire peut soulager. Ainsi Pierre Bertrand a-t-il raison quand 
il affirme que « [l]'individu artiste [... ] peut alors s'en sortir par une expression ou 
une extériorisation. L'intérieur et son malstrom, sa folie, ses excès, son intensité, est 
projeté à l'extérieur, de sorte que l'individu écrivain s'en détache, que ce n'est plus 
tout à fait lui ou sa vie, qu'il s'agit, par cette extériorisation, d'un autre. 48 » Mais cela 
est vrai dans la mesure où il y a méprise, quand l'écrivain confond sa vie avec celle 
qu'il construit. Autrement, la dichotomie entre l'écrivain et l'écrit reste claire et 
l'écriture n'est que le pont qui permet de passer de l'un à l'autre. 
Or je pense comme Anzieu que le besoin d'écrire est le symptôme d'un grave 
malaise: celui de percevoir dans le réel les multiples espaces vides. Cette posture est 
beaucoup plus inconfortable que celle de celui qui entend dans le discours qui 
l'entoure la mélodie d'une réalité sans imperfections. Elle est également, et c'est 
rassurant, infiniment plus confortable que celle de celui qui ne perçoit que le vide du 
réel et qui n'y trouve plus prise. L'écriture est ce qui permet à l'écrivain de garder 
prise sur le réel. 
4. Pour qui écrire? 
La réponse à cette question semble évidente: on écrit pour soi, cela va de soi. 
Mais pourtant, ce constat ne suffit pas. Il est peut-être suffisant pour les gestes 
simples comme la rédaction d'un journal intime, mais il ne justifie pas tout le travail 
47 Anzieu, Didier, Le corps de {'œuvre. Paris, Éditions Gallimard, collection « Connaissance de
 
l'inconscient »,1981, p. 19.
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d'écriture et d'édition d'un roman ou d'une nouvelle, par exemple, qui pour plus d'un 
peut paraître un véritable supplice. 
Puisqu'il faut bien constater que quelque chose ou quelqu'un pousse l'écrivain 
à travailler, il est intéressant de se pencher sur cette question du destinataire de 
l'œuvre littéraire. À qui est-elle destinée? Mais avant d'aller plus loin, je me 
demanderai tout d'abord ce qu'est un destinataire. Le destinataire est celui à qui on 
destine quelque chose, il est celui qui attend la réception de l'objet, le texte, en 
l'occurrence. Le destinataire est donc une instance en attente de réception. 
Jusqu'ici tout va bien. Mais contrairement à la peinture, au cinéma et à la 
musique, il n'existe pas de spectacle littéraire. Le livre n'occupe pas l'espace public, 
les gens ne se déplacent pas en masse pour assister au texte ou pour le contempler. La 
littérature est un art de l'intimité. En effet, le texte ne s'adresse pas au public, mais 
plutôt à un seul individu qui a volontairement choisi d'y poser les yeux peut-être de 
manière aléatoire: le lecteur. Et il est inconcevable que le lecteur soit le destinataire 
de l'histoire donnée à lire, puisque c'est lui-même qui fait le choix du livre et que ce 
choix se fait peut-être au hasard, parmi l'incalculable diversité des textes à sa 
disposition. Le lecteur n'est donc pas en attente de la réception de l'œuvre. Il est à sa 
recherche. Enfin, l'événement littéraire, s'il en est un, ne peut avoir lieu qu'au 
moment où le lecteur lit. Comme le dit Natacha Michel: « Il n'y a pas de public au 
livre, c'est-à-dire de destinataire [ ... ]. Le lecteur est lui-même inexistant tant qu'il ne 
lit pas49 ». Comme le lecteur est un inconnu, que, même s'il ne l'était pas, il est 
inexistant en dehors de son acte libre de lire et qu'il n'appartient pas au public, il faut 
chercher ailleurs la réponse à la question qui m'intéresse. 
S'il n'existe pas de public à qui le texte est destiné, qu'est-ce qui explique la 
motivation d'écrire? Si le destinataire de l'œuvre ne se trouve pas au dehors, où se 
trouve-t-il ? La réponse saute aux yeux: il se trouve à l'intérieur. Quand on a épuisé 
48 Bertrand, Pierre, op. cil., p. 78.
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toutes les solutions, force est d'admettre qu'il ne reste que le destinataire fantasmé ou 
inconscient, le lecteur idéal, l'Autre moi en quelque sorte. Ne reste que cette partie du 
moi qui est avide du texte, celle qui veut lire ce qui n'a pas été dit, celle qui veut être 
surprise à tout prix. Pour moi, écrire, c'est composer le texte que j'aimerais lire. À ce 
titre, je me pose en lecteur avant même de me poser en écrivain. Cela revient à dire 
que le destinataire, en ce qui me concerne, ne se trouve pas au-dehors du texte, mais 
plutôt au-dedans de moi. Ou plutôt que «( ... ] le destinataire, au lieu de se situer 
« devant» le livre, se place derrière, à sa source, dans ce que j'appelle (sic) son 
anecdote séminale. 50 » Il n'appartient pas à un lieu où on destine l' œuvre, mais plutôt 
à l'endroit où germe l'idée. 
S'il existe un destinataire au texte littéraire, il joue davantage le rôle de 
déclencheur, de catalyseur ou de force motrice que celui de récepteur de j'œuvre. En 
somme, répondre à la question «pour qui écrit-on? » revient à avouer que l'on écrit 
non pas pour soi, mais à cause de soi. La littérature est un acte de communication 
sans destinataire et s'il est un message littéraire, il est comme la bouteille lancée à la 
mer par dessus le bastingage d'un bateau pris dans la tempête; c'est-à-dire voué au 
risque de ne pas être reconnu. 
5. Le personnage 
L'importance du personnage est centrale en littérature, cela va de soi. Mais 
est-elle égale dans chaque œuvre narrative? Je pense que son importance ou, du 
moins, la façon de l'entrevoir varie d'un texte à l'autre. Il me semble évident que le 
personnage dans le roman occupe une place différente de celle qu'on lui laisse dans la 
nouvelle, surtout dans la courte nouvelle. 
50 Ibid., p. 10. 
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Tout d'abord, le roman. L'écriture romanesque accorde une place de choix 
aux relations entre les personnages. C'est d'ailleurs sur les rapports entre eux que 
repose le génie du roman. Selon Mikhaïl Bakhtine, dans l'œuvre de Dostoïevski, le 
personnage intéresse l'auteur « [ ... ] comme point de vue particulier sur le monde et 
sur lui-même, comme la position de l'homme cherchant la raison d'être et la valeur de 
la réalité environnanteSl ». Puis il renchérit: « [ ... ] l'important n'est pas de savoir ce 
que représente le personnage dans le monde, mais ce que le monde représente pour le 
personnage et ce que celui-ci représente pour lui-même. s2 » Le personnage prend 
donc son essence dans sa relation avec le monde ainsi que dans son questionnement 
sur celle-ci et c'est cette même relation qui devient le moteur de l'œuvre de 
Dostoïevski, mais on pourrait étendre ce constat à une grande partie du corpus 
romanesque de l'âge d'or à nos jours. C'est donc dire que le personnage, dans le 
roman, n'est pas un simple élément constituant, mais qu'il est plutôt le générateur de 
l'œuvre. 
Mais qu'en est-il de la nouvelle? Comment procéder de la sorte quand on ne 
dispose que d'un nombre limité de pages et que chaque mot compte? De prime 
abord, constituer un personnage demande qu'on s'attarde à différents aspects de sa 
personne: son âge, ses qualités, sa situation personnelle, sociale, professionnelle, sa 
place dans le monde, son aspect physique et peut-être même spirituel. Tout cela est 
vrai dans le roman dit classique. On trouvera bien sûr des exemples contraires, mais 
la caractérisation telle que je viens de la décrire est ce qui constitue normalement un 
personnage. Mais est-ce bien nécessaire? Les miens, de ce point de vue, parce qu'ils 
ne sont nommés qu'en termes génériques, me semblent des boîtes vides. 
Certaines nouvelles procèdent de la même façon que le roman. Qu'on pense 
aux textes de Maupassant ou à La métamorphose de Kafka, force est de constater que 
les personnage y sont développés de façon classique, c'est-à-dire selon les règles 
51 Bakhtine, Mikhaïl, La poétique de Dostoïevski, traduit par Isabelle Kolitcheff, présentation de Julia
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énoncées plus haut. Mais qu'en est-il de la nouvelle brève, de celle qui se joue en 
deux ou trois pages, voire moins? 
Je pense que pour ce cas spécifique, la notion même de personnage et surtout 
son rôle dans le texte se doivent d'être revisités. À ce titre, Gaëtan Brulotte fournit 
des pistes intéressantes dans son Manifeste du haptisme. Avant d'aller plus loin, je 
m'attarderai sur cette dernière notion certes nouvelle en littérature. 
Tout d'abord, Brulotte définit le haptisme comme étant 
un nouvel humanisme post-structuraliste, un infra-humanisme (infra: 
après, en-dessous, plus loin) caractérisé par un effort renouvelé de 
compréhensoin de l'être humain dans sa singularité, dans sa fragilité, dans 
sa facticité, dans ses échecs et ses triomphes, dans ses ajustements au sein 
d'un monde post-absurde. 53 
On assiste ici à une vision de l'être humain aux prises avec le monde, non pas dans sa 
relation avec ce dernier ou avec les autres, mais dans sa propre conscience de lui­
même face au monde qui l'entoure. La conscience haptiste « se consacre à explorer 
ses propres confins devant l' attrai t sans bornes que le monde exerce sur elle. Elle est 
constamment sous influence. Sous instance. Incitée à se disperser. 54» Et c'est le 
moment de dispersion ou de vertige du sujet devant le gouffre du monde qui intéresse 
la pensée haptiste. « Le haptisme [... ] est un dessaisissement, une posture limite qui 
situe la conscience en plein procès de saisie et de perte ainsi que de réaction de survie 
ou d'appel d'air. 55 » 
[L)'attitude haptiste consiste en un mélange de passion et d'impassibilité, 
d'implication et de retrait, de distance dans la proximité. Elle explore les 
frontières indécises entre le vécu et son intellection. Elle est une 
intelligence de l'émotion et un art de soi axé sur une esthétique 
existentielle. 56 
52 Ibid. , p. 82.
 
53 Brulatte, Gaëtan, La chambre des lucidités, Québec, les Éditions Trois-Pistoles, coll. Écrire, 2003,
 
p. 159.
 
54 Ibid., p. 159.
 
55 Ibid., p. 160.
 
56 Ibid., p. 161.
 
98 
Le haptisme est donc une interprétation du monde par le sujet qui vit une situation 
donnée. Une pensée qui met en relief la distance parfois infime qui existe entre le 
sujet et ce qui l'entoure. Le haptisme tel que défini ici s'apparente à une philosophie. 
C'est à tout le moins une façon d'appréhender le réel. 
Dans la littérature, toujours selon Brulotte, « le texte haptiste par excellence 
est celui qui essaie de saisir, pour la magnifier, la dévoyer, la dépasser, une forme de 
discours qui modèle notre quotidien57 ». C'est donc par rapport au discours ambiant 
que se forme le texte haptiste. Ce type de conscience comprend qu'il existe une 
multitude de situations où le sujet détonne dans le monde qui l'entoure, qu'un seul 
point de vue de personnage ne peut rendre compte de cette discordance entre 
l'individu et le réel58. La posture haptiste privilégie ainsi la multiplication des points 
de vue sur un même sujet et, par le fait même, la brièveté. En ce sens, à quoi bon 
caractériser les personnages d'un récit? Puisque ce ne sont pas eux qui intéressent 
désormais l'auteur, mais bien leur réaction dans le monde ou le discours qui les 
entoure et qui est une partie constituante d'eux et puisque, de toute façon, il faudra 
multiplier les approches pour vider la question, il n'est nul besoin de les définir 
précisément. 
Le haptisme littéraire représente un retour renouvelé du Sujet et cherche à 
le définir dans sa fragilité, dans son affolement, dans sa dispersion, dans 
ses moments de vide intérieur, dans ses préoccupations futiles, dans les 
mesures inédites du temps et de l'espace qui reconfigurent chaque jour 
son biotope.59 
Dans la multiplicité de textes brefs, le monde, le discours qui le module et le 
persormage ne font qu'un. C'est par les pressions que le monde effectue sur lui et par 
sa façon de les gérer qu'il existe. C'est de là qu'il tire son essence. Le personnage 
57 Ibid., p. 164.
 
58 l'entends ici réel au même titre que le décrit Suzanne Jacob: « la réalité ne dépasse jamais la fiction
 
parce que la fiction est la condition de la réalité» (La bulle d'encre, Montréal, éditions Boréal, 2001,
 
p. 35). En effet, la réalité comme la fiction n'est qu'interprétation d'un monde donné à lire au sujet. Le
 
réel n'est qu'un discours.
 
59 Ibid., p.170.
 
99 
n'est plus placé devant le monde, le personnage est le monde. Et son environnement 
n'est pas un décor à partir duquel il se définit, mais davantage, avec son affect, un 
élément constituant de sa propre personne. En ce sens, j'affirmerais même que décrire 
l'environnement, dans la nouvelle, c'est encore caractériser le personnage, 
contrairement au personnage romanesque qui trouve sa place dans le monde ou parmi 
les autres personnages du texte. Plus besoin de donner ses caractéristiques 
traditionnelles, mais besoin de créer une unité ou une fracture dans le langage qui sert 
à exprimer sa relation au monde de la manière la plus précise possible. Voilà le défi 
que propose la vision haptiste du personnage. 
6. La grandiloquence 
J'ai toujours préféré Marguerite Duras à Victor Hugo. J'ai toujours trouvé que 
la première savait utiliser la force de la sobriété pour aller directement à l'essentiel, 
qu'elle savait mettre à profit le silence et le non-dit comme force dramatique, tandis 
que l'autre faisait un usage pompeux - très courant à son époque - de la langue. Je lui 
ai toujours reproché sa grandiloquence. 
Grandiloquence. Ce mot sonne faux à mes oreilles. Il me semble doté d'une 
charge plutôt péjorative. Ainsi, dans mon écriture, il ya peu ou pas de place pour les 
exagérations langagières qui encombrent le texte. Je tente d'exploiter différents 
aspects non lexicaux de la langue, la ponctuation entre autres. J'essaie d'utiliser une 
langue simple qui rende compte de la réalité dépeinte dans mes nouvelles. Je 
m'attarde au silence, au rytlune des phrases et des mots, et ce, dans un profond 
dégoût de la grandiloquence. Je suis convaincu que rien ne peut inspirer le vent de la 
mer comme le blanc entre les paragraphes ou, pour reprendre les mots d'un 
personnage d'Isaac Babel, qu'« [a]ucun fer ne peut transpercer et glacer le cœur 
100 
humain avec autant de force qu'un point placé au bon endroit »60. Mais justement, 
qu'en est-il de la grandiloquence? Qu'entend-on par là ? 
Selon Clément Rosset, on peut définir la grandiloquence autrement que dans 
un jugement de valeurs. Pour lui, est grandiloquent tout ce qui « ne tire son existence 
que de la seule grâce du langagé l ». Tout objet langagier est susceptible d'être 
grandiloquent. La grandiloquence, en effet, serait « [u]ne sorte d'accident du langage, 
un glissement, un dérapage dont l'effet est de rendre le réel par des mots ayant 
visiblement perdu tout rapport avec lui62 ». La grandiloquence serait de porter une 
attention exagérée, par excès de langage, à des détails de la réalité, elle serait 
l'augmentation de la réalité obtenue par l'un ou l'autre des procédés suivants: il peut 
y avoir une augmentation quantitative du détail, quand ce qui est traité de manière 
grandiloquente devient soudainement énorme; il peut y avoir augmentation 
qualitative, lorsque le contenu démesurément grossi s'exprime d'une manière 
disproportionnée. Il s'agit de l'exagération d'une exagération. 
Rosset63 ajoute que la grandiloquence serait l'effet d'une « divagation 
essentielle ». Je pense comme lui qu'il existe une étape du processus créateur qui 
laisse une place importante à la divagation, mais il me semble que l'écriture elle­
même est un exercice qui nécessite trop de construction, d'échafaudage et de 
structure pour laisser la pensée divaguer. Je ne pense pas que cette forme de 
grandiloquence trouve sa place dans la production d'un texte, du moins dans mon cas. 
Il existe, toujours selon Rosset, différentes façons de produire de la 
grandiloquence. La première serait par l'importance du style. Elle résulterait d'un 
emploi excessif de mots pour décrire des éléments triviaux du réel. La seconde serait 
d'accorder une importance à un contenu discutable. Un autre cas serait le suivant: 
« il arrive souvent aussi que l'enflure du contenu ne se retrouve pas dans le style et 
60 Cité par Raymond Carver dans: Carver, Raymond, Les feux, Paris, Éditions de l'Olivier, 1991, p.32.
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s'exprime, au contraire, dans un langage sobre et retenu. Dans ce dernier cas, l'effet 
de grandiloquence [... ] se trouve plutôt renforcé car la mesure du ton y rend encore 
plus sensible la démesure du propos64 ». Je me demande si, selon ce raisonnement, le 
fait de s'attarder à une situation anodine mais d'une importance capitale pour le 
déroulement du texte est de la grandiloquence? Le fait de souligner le ridicule de 
l'importance accordée à certains aspects de la vie (un objet, un souvenir ... ) est-il 
grandiloquent? 
En outre, « [I]a grandiloquence, qui s'accommode de la sobriété [... ], est aussi 
à l'aise dans la brièveté et la concision65 ». Ainsi, il est pennis de croire que les textes 
courts, les poèmes et les nouvelles, font plus souvent preuve de grandiloquence, parce 
que la valeur de chaque mot, de chaque ellipse, est plus importante vu leur nombre 
restreint. Mais là ou la grandiloquence par économie de moyens trouve toute son 
efficacité, c'est dans le slogan davantage que dans la nouvelle. 
Rosset affinne également qu' « il est tout aussi « exagéré» [... ] de faire du 
petit avec du gros que du gros avec du petië6 ». À ces mots me vient une question: 
comment s'y retrouver? Il n'y a que faire du moyen avec du moyen qui ne soit pas 
grandiloquent. Tout ce qui n'a pas dans le texte l'importance équivalente à son 
importance réelle devient-il automatiquement grandiloquent ? Et d'où vient la 
connaissance de l'importance réelle des choses? Il me semble que pour chacun la 
notion d'importance varie. Autant dire que tout est grandiloquent et donner une 
portée universelle au concept! Mais heureusement, car je commençais à craindre le 
pire, moi qui détestes cette idée, il y a moyen d'être bref sans être grandiloquent. Il 
suffirait d'être bref sans affectation. Ce procédé consiste à dire simplement, sans 
suggérer aucune idée. Là résiderait l'art du secret ou de l'énigme, tandis que dans le 
cas contraire, il s'agirait de l'art du sous-entendu. L'art du clin d'œil et du sourire de 
connivence, le channe du vendeur de voitures d'occasion. 
64 Ibid., p. 85.
 
65 Ibid., p. 88.
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Si la grandiloquence consiste en un grossissement des éléments du réel, qu'en 
est-il de sa capacité à transmettre les images que le réel décrit ? Elle arriverait à 
transmettre le réel, mais en « images sommaires, c'est-à-dire en résumés, en images 
fixes qui faussent et occultent la mouvance et la variété des images du réel67 ». Mais 
le problème est que même dans l'art du secret, cette brièveté sans affectation, les 
images du réel ne peuvent être rendues que de manière fixe. Toute interprétation, 
toute discussion ou toute description du réel le fige dans l'instant où il a été saisi. 
Voilà pourquoi il faut multiplier les points de vue : pour coller au réel et enfin en 
exprimer la mouvance. De là la force de la nouvelle et du recueil. La multiplicité des 
textes provoque une série d'images propres à traduire le monde de manière plus 
efficace que dans tout autre genre littéraire. 
Or la grandiloquence brouille, voire supprime le réel. Rosset affirme même: 
« [c]onjurer le réel à coups de mots: ainsi peut-on définir [ ... ] la fonction de la 
grandiloquence68 »... Mais il oublie que la fonction de la littérature n'est pas de 
pasticher le réel. Elle y perdrait d'ailleurs tout l'intérêt qu'elle mérite. À mon avis, 
son rôle est plutôt de donner du réel à lire, mais un réel qui n'est pas nécessairement 
appuyé sur la réalité telle quelle, mais plutôt sur la construction d'un ordre nouveau 
de la réalité chargé d'affect et surtout organisé de manière à être intelligible pour le 
lecteur. En ce qui concerne la littérature, je doute de la réelle nécessité de ce concept 
de grandiloquence. Et si, après tout, littérature et grandiloquence allaient de pair, eh 
bien je m'y ferais, je serais à mon tour grandiloquent. Restera à trouver un nouveau 
mot pour définir le style pompeux qui me rebute. 
66 Ibid., p. 88. 
67 Ibid., p. 95. 
68 Ibid, p. 100. 
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